洛蒂（前排左一）在贵州都匀。

　　我在外交部工作了34年，特别爱好摄影。在我看过的无数照片中，意大利著名摄影家焦尔焦·洛蒂为敬爱的周恩来总理拍摄的这张传世之作，给我印象最深。当时，我一直想知道这张照片是怎么拍摄的，又是怎么流传的，经历过哪些有趣的故事，甚至还想和洛蒂先生见上一次面。现在可以说，我的这些愿望全实现了。

　　照片记录了周恩来总理晚年典型瞬间

　　周恩来总理是我一生中最敬佩的党和国家的领导人之一，他的光辉形象一直鼓舞着我。但到了上个世纪70年代，总理老了，脸上起了老年斑。1973年，意大利《时代周刊》记者焦尔焦·洛蒂先生为总理拍摄的这张照片是一张半身像，整个画面为暖色调，在深深的背景中，总理穿着灰色的中山装，侧身背倚沙发，左臂扶在沙发上，右臂微微靠在胸前，消瘦的面容，双目深邃而坚毅地注视着前方。沙发是棕红色的，紧靠沙发右侧的茶几上，摆放着一个有盖、带花的瓷茶杯。我更注意到，总理在中山装左上方口袋上边，别着一枚《为人民服务》的大红色徽章，我知道，总理在诸多重要场合，总是别着这枚徽章。这张照片，极为准确地表现出了总理那个时期的精神面貌，再现了周总理的伟大。那时，现实主义的文艺作品，一定要刻画出人物在典型环境中的典型性格。我认为，这张照片正是历史的忠实记录，是给敬爱的周总理留下的一幅经典之作。无怪乎若干年后，在洛蒂先生再次访华时，邓颖超大姐当面对他说，“这是总理生平中最好的一张照片”。

　　撒了一个大谎终于拍成一张经典照片

　　最近，我才弄明白：没有总理点头，就拍不成这张照片。1973年1月6日，意大利外交部长朱塞佩·梅迪奇率团访华，作为《时代》周刊的摄影记者焦尔焦·洛蒂也随团来访。这是他第一次来华，特别想见到周总理，因为“周恩来的伟大人格给他留下了深刻印象”。这一次，他得知当天晚上周总理要接见意大利代表团，便找到意大利驻华大使，执意要去人民大会堂。大使告诉他，“所有代表团的记者都不允许为周恩来照相，你去可以，但不能拍照，你答应我的这个要求，才能让你去。”洛蒂答应了大使要求，但出于职业习惯，还是带上了照相机并且老琢磨着为周总理拍照片。按照安排，周总理在接见法国代表团后接见意大利代表团。只见接见厅大门打开，法国代表团的人员走了出来，聪明的洛蒂马上走到法国驻华大使跟前问：“见到周恩来，我用什么语言和他说话呢？”大使说：“周总理的法语很流利，你可以用法语和他交谈。”洛蒂一听，欣喜若狂，因为他也懂法语。从这时起，洛蒂的两只眼睛，就一直在观察着接见厅里的环境、光线、设施和布局，揣摩着怎么拍照。接见意大利代表团的时刻到了！代表团成员和记者们三四十人排着队，逐一与周总理握手。这时的洛蒂排在队伍的中部，前面有人，后面也有人。当接见快进行到一半时，他马上意识到：“排到我时，我只能一般性握手，根本没有时间为总理拍照”。于是，他从队伍里溜了出来，排到了队尾。轮到他了，他谦恭地用法语对总理说：“尊敬的总理阁下，我来时撒了个大谎，答应不给您拍照，可是我觉得我很难见到您，不能不给您拍照，因此，请您允许。”周总理微微地点头认可。洛蒂马上请总理坐在沙发上，为总理拍了一张，但他马上又意识到，无论角度还是总理姿势，都不十分理想。就在这时，运气来了，周总理的秘书在大厅门口叫了总理一声，似乎要对总理说什么。总理上身微微向左转动，双眼向秘书望去。洛蒂抓住这个千载难逢的瞬间，第二次按下了快门。然后，他躬身向总理深深道谢后，一溜烟地跑开了。洛蒂曾对朋友说：“拍完后，我激动极了，好像做了一件一生中至关重要的大事。”