杨万宗在调试大喇叭。封晓天摄

　　“下面播报一个最新消息……”

　　3月10日正午，广西容县容西镇祖立村立垌屯的大喇叭忽然响起。

　　“刚刚在北京召开的两会上，中央领导表态了，农村补贴今后不光继续有，而且还会增加10%。大家放心吧！”

　　播音者杨万宗，63岁，一位普通的农民。

　　从1984年起，杨万宗就在家里义务办起了广播室。每天早晨6点半和傍晚7点，准时用当地方言播报新闻、宣传政策、传达通知，或者根据村民需求播放歌曲、戏曲等。

　　寒来暑往30年，在党组织支持下，杨万宗的声音一直在这片乡土上空回荡，奏响了一曲“乡村好声音”。

　　30年“时间都去哪儿了？”——

　　“天天广播，日日宣传，快乐一生”

　　杨万宗的家在立垌屯的制高点。站在楼顶远眺，立垌及周边村屯尽收眼底。

　　“一眨眼就30年了！”说起自己的广播，杨万宗很感慨。

　　1984年冬，杨万宗和几位村民将1万多公斤石灰，运到数百公里外的广东高州、信宜等地，想卖个好价钱。岂料，辛辛苦苦运到后发现，当地的价格比家乡还低，费力又亏钱。

　　这次经历，让杨万宗深受触动：“信息不通，处处瞎蒙！”立垌山高路远，信息闭塞，怎样才能找准发展的路子？

　　他买来一台半导体收音机，收听相关信息。没想到，“小小一盒子，装着大学问，自己很快‘路子广’‘消息灵’了”。

　　“好东西就该拿来和大家分享！”杨万宗冒出个念头：何不自办一个广播室，宣传党的方针政策，传播信息知识。

　　他的想法得到了村里的支持。杨万宗用家里的全部积蓄，买了碟机、扩音机，在村前村后的制高点分别装了高音喇叭，“杨氏广播室”宣告成立。

　　从此，每天早晚，杨万宗的方言广播总会准时响起。

　　广播开播不久，他家里便热闹起来。村民三三两两登门，有来助兴的，也有来提建议的——“你播报声太小了，好多都没听清”；“内容太单调，还可放点歌嘛，听着做工不累”……

　　妻子见广播如此受欢迎，也从反对变成了支持。杨万宗偶尔不在家的日子，她还会“客串”一把。随着家里经济逐渐宽裕，杨万宗购买了先进的功放机、扩音器等。30年间，先后换下的设备有数十套，堆满了一屋子。

　　杨万宗只上过初中，文化水平不高，他就找来字典，现学现播。他自费订阅多种报刊，看电视时专盯新闻和农业节目。前些年，他学会上网后，新闻通过他的大喇叭，让乡邻第一时间都知道。

　　每天，广播陪着村民出工，陪着孩子上下学。久而久之，杨万宗的广播成为村民的“依赖”。

　　“这么多年‘白打工’，你开心吗？”记者问。

　　杨万宗说：“开心啊！不开心怎么坚持这么多年？”

　　“这并不是你的责任啊！”记者说。

　　杨万宗说：“本来不是我的责任，但做着做着，就变成了责任。”

　　“天天广播，日日宣传，快乐一生！”杨万宗如此总结自己的“广播人生”。