前次在山尊同志追思会上，我曾说：“山尊是排‘大戏’的人。”所谓“大戏”，不是指大型的剧本，多大的舞台空间，是指他导演的戏，有一种很大的气势，很大的内涵表达。

　　我们经常会提到他导演的《带枪的人》，这部苏联戏早在延安就上演过，是一出革命的戏剧。1957年，山尊选排了这个戏，我们没有看到过苏联哪个剧院演的这部舞台剧，但看了苏联拍摄的同名电影，可以说，山尊导演的北京人艺演出的《带枪的人》，比那部电影更精彩。

　　《带枪的人》这个戏并不容易演。可是论演员，刁光覃完全不逊于我们敬佩的苏联演员，既有鲜明生动的人物外部特征，又有“从自我出发”而产生的艺术真实感；田冲则比这部电影里的雪特林更胜一筹，堪称极具“演员天性”的表演境界。

　　山尊的导演处理是值得称道的，譬如那斯莫尔尼宫，他第一次使用了首都剧场的转台，山尊不保守，喜欢新的“尝试”，“有转台干吗不用？”但他不是玩形式，台上这一转，把“十月革命”的紧张、忙碌、充满激情的革命气势呈现得那么充分，并且使列宁的出场、列宁和带枪的人雪特林的相见，表达得印象深刻到极致。

　　《带枪的人》是北京人艺的一部大戏，是山尊有代表性的，气场、革命气势很大的一部作品。中央新闻纪录电影厂当时用一期新闻周报，记录下来这部戏的重要片段，现在北京人艺应该有这份资料。

　　山尊的另一部导演代表作《日出》，这是他在苏联专家主持的导训班进修的毕业论文，《日出》导演计划集文成书。1956年，山尊把它实地制作成一部人艺优秀保留剧目。《日出》是曹禺院长很难排的一部戏，曹禺先生说：“我喜欢写人。”他年轻时把社会各阶层的人物写得那么淋漓尽致，它不靠离奇曲折的故事，而是由“活生生的人物”组成的众生相，凝结为“活生生的社会生活”，有腐朽的金钱堆砌的所谓“上流社会”，三教九流，不乏人渣、寄生虫，还有挣扎在最底层的小人物！

　　它的深刻性，仿佛是以形象解读《资本论》，但它又是最难演绎的剧本。弄不好就可能流入“低俗”，舞台上最忌展览丑陋。

　　但是就我所见过的《日出》，山尊导演的这一部，有众多才华的演员刻画的人物是入木三分，鲜明鲜活———胡四，一个俗的那么容易让人犯呕的人物，让董行佶演绎到极致，这是很有文化品位的一出艺术创造，叶子大姐把一个翠喜演活了，这充分体现了人物带有一颗“金子般的心”，这都是至今难以超越的。还有其他人物，一部众生相的群戏。

　　不但是大戏，山尊把握“大鱼吃小鱼”、带血的“资本”，钩心斗角、挣扎……的社会背景。人艺这台《日出》的价值在于，他把这样一出三教九流、世俗生活的戏演绎得那样形象、鲜明、生动，站在高文化品位的角度呈现在舞台上，他不是取悦观众，而是有很强的震撼力，启人思考。

　　应该说，北京人艺演剧风格的形成，有山尊一份功劳。大气、高文化品位，是人艺风格的重要因素。

　　不只是大型剧目，山尊导演过一出独幕剧———丁西林的喜剧《群猴》，那是很难排的，过去常以闹剧（Farse)形式演出，山尊导演的处理是充分“闹”而不俗的，是一出很大气的戏剧。