我的故乡山东是孔子的家乡，在那里从小写书法是一种风气。我五岁就开始写字，那时家里再穷，也没有放弃让我们写字。

　　现在我是个画画的，可是我学书法的历史绝对在绘画之前。那时我还玩篆刻，用刀在石头上、木头上刻，刻得满手都是血口子。后来我玩别的（绘画、雕塑、陶艺），而且越玩越大，篆刻就顾不上了，但篆书却一直伴我终生。

　　我上的小学是一个救济会办的“正宗贫民小学”。后来我才知道，我们小学的老师和访问过的老师、前辈，竟然都是全国最著名的专家，像李元庆、赵元任、陈叔亮、秦鸿云等，他们都是中国文艺界的脊梁。

　　当时我们巷子口有个同济堂药店，它的后院全是药材，很有秩序地被存在各个药架子上，他们院晾晒的东西中有个大圆簸箕上铺着一些黄表纸，上面放着一些骨头和龟甲，小店员过来给我们介绍这是“龙骨”，等到后来才知道，这上面的文字就是甲骨文啊！不管是巧合还是天意，当时年方六七岁的我见到了甲骨文，从此就与这些古老的文化纠缠上了。当时好奇的我把它们当成“图画”临摹了下来。它们奇妙而又细腻，到老也没能从我脑子里抹去。

　　济南解放后，不到13岁的我参了军。那时我年龄小，就给万春浦司令员当通讯员。后来万司令看我喜于绘事，就把我调到“浮雕组”，给那些“艺术家”们当通讯员去了。我在这时真正接触到了一些“家”们，他们对我终生难移的志向——画画，起了转折性的、里程碑式的影响。

　　经过中央美术学院毕业、教书、运动、劳动直到“文革”，1972年11月被下放安徽淮南瓷器厂继续劳动改造……

　　厂里工人对我不错，我们班长是一个小姑娘叫李杏春，上班时先让大家贴一大堆茶壶放到我案子上，然后让我走开。画画、写字、看书就由我自己做主了。

　　在这个夹缝里，我一住就是六年，埋头研究古篆，直到打倒“四人帮”，竟然无人知晓。现在知道我写篆的人也不多，画我送人，字可是不轻易赠友，我深知书法功夫比画画要难得多。而且我写书法的目的是为了画画，直到现在也不改初衷。

　　1974年底厂里照顾，任我自由地去研究和创作。工厂里搞宣传用的纸多，但没有宣纸。后来我用刷水的方法仿效宣纸效果，经过无数次试验，这些不似国画的水墨画，融传统国画和现代水彩画效果于一体的画作，居然一炮打响。我走向了世界。第一次国外展览就在纽约的世界贸易中心。它让世界人民知道了我的小猴子、小熊猫……

　　绘画取得的成绩使我成了“拼命三郎”，而陶瓷厂的条件又让我在篆书上走向一条另类的道路，这就是今天献给世界人民的“天书”。

　　（作者系全国政协常委，国家一级美术师，清华大学美术学院教授，中央文史馆研究员）