记得那是20多年前，我作为实习医生第一次走进病房和病人直接接触。这是一个简易的、并不宽敞的单人病房，一张病床占据了大部分空间。床上躺着一个女病人。她消瘦，两眼微闭着，脸色阴沉晦暗。带教老师告诉我，这是一个50多岁的工程师，肺癌正吞噬着她的身躯。大概是因为第一次单独采集病史，我在狭小的房间内感到的是一种无形的恐惧。天气寒冷，窗户紧闭使室内狭小的空间弥漫着一种阴冷的气息。夕阳从窗缝中不大情愿地探进头来，映照着一个无助的男人，这是病人的丈夫。他一直垂着头，长吁短叹。

　　“您好，我是新来的住院医师，我能和您谈谈吗？”我对病人说，但她并没有理我。“大夫，她刚服过药，有点不舒服。”她的丈夫对我说。

　　屋里一片沉寂，只有电视机播放着中国女排的实况转播。“今天排球结果如何？”为了避免尴尬，我找了个话题和她爱人说话。没想到的是，病人听到我的话，突然睁开了双眼，“您懂排球？”我问。她立刻来了精神，“我上大学时是校排球队的主攻手呢！”病人一扫刚才脸上的阴霾，和我谈起了她大学时代的排球生活。她神采飞扬，甚至坐起来和我手舞足蹈起来。

　　我附和着她的话题，时间过得挺快，护士推门叫我：“刘大夫（我的老师）叫你去一下。”我忽然意识到正事还没做呢，走出病室，我寻思着如何向老师交待。病人的丈夫随后跟着我出来，他突然握住我的手，眼里含着泪花说：“小顾大夫，真的太感谢您了！”说着他的眼泪落到了我的手上。我糊涂了，我说，“没……没什么，我只是个实习大夫，我没有做什么呀！”“不，小顾大夫，今天下午这几十分钟，是她半年来最高兴的一天！您知道，她是肺癌晚期，您虽然没有给她什么治疗，但是您带给了她真正的快乐。在她最后的日子，我们每天度日如年，今天她真的很开心！我们没有别的奢望，只要她高兴，我们就得到了最大的安慰！”短短的几句话，使我受到了巨大的震动。

　　20多年过去了，作为肿瘤外科医生，我治疗过无数病人，但这个病人的印象给我最深。我在思考，为什么几句与疾病无关的话却收到了意想不到的效果？20世纪末，随着科学技术的进步，医学模式也发生了巨大的变化，医学从注重疾病本身的生物医学模式发展到社会-心理医学模式。这个转变的核心是现代医学不仅要关注病人的躯体疾病，更要关注因疾病带给病人的一系列心理问题。对于肿瘤病人，医生应该多关心其诊断、治疗方法、药物选择以外的东西，比如，病人能接受肿瘤这个事实吗？病人能够正确面对各种治疗吗？如何让病人坦然面对疾病和死亡？等等。

　　一个人得了病，所有的人包括家属和医生都把注意力集中在她患的疾病身上，病人的父母会想到如何满足生病的孩子最后的愿望，做子女的会想到如何让亲人尽快接受手术，病人的单位领导想到如何处理善后事宜……于是，癌症患者的家庭内部齐心协力，对肿瘤隐瞒到底。但又有多少人能真正体谅病人自身的真实感受？是彷徨、恐惧、失望、焦虑？此时他们最需要的不是物质上的满足，而是感情上的支持。人们忽略的恰恰是这方面的考虑。对肿瘤的隐瞒使家属和病人承受着双重痛苦，但这种做法是最常见的。

　　现代医学模式的转变提醒我们，医生除了要具备高超的技术，过硬的手术技巧，还要有良好的沟通训练，掌握相关心理学、伦理学、法律、道德等诸多方面的知识。“人文”的意思是理想的人性，理想的人。

　　一位有经验的肿瘤科医生曾告诉我如何安慰即将离开人世的病人：“如果我们把人生比作一列正在运行的列车，把那些病人比作即将下车的乘客，那我们会对病人说，我们是在一个列车上的朋友，人生就是这样，有上车，也有下车，人总得下车，只是有早晚。我们今天在一个车上，明天我们都可能在车下某个地方见面。死亡没有什么可怕的，关键是我们要珍惜每一天，快乐每一天。您想想，高兴也是一天，不高兴也是一天，为什么我们不高兴呢？”

　　我们要用这样的话去鼓舞病人，这就是人文精神的体现！

　　（作者系全国人大代表、北京首钢医院院长）