病床上，陈清伸了下懒腰。窗外透进一道阳光，像他的心情。

　　他新生的胡茬没刮，而他手边的身份证上写着——性别：女。

　　这天是11月1日，陈清出院的日子。15天前，他经历了一次期待了很久的手术。

　　这是一次蜕变。22年了，他一直过着不同于他人的“双性”生活。

　　□“双性”生活

　　新生儿性别难辨

　　11月1日，午后。车辆从万州国防医院出发，行过重庆开县，距陈清家乡还有约25公里。

　　道路渐变得狭窄、陡峭，近1小时盘山路，落差770米。

　　途中遇对面走车，总要一方谦让倒至较宽处，双方错车而过。最后几公里，水泥路彻底消失，污泥混合着碎石颠簸不堪，一车人开始步行。陈清下身的伤口初愈，穿着宽松单裤的他却走得格外轻松，压在他心头22年的那块巨石终于消散。

　　有村民路过，“清儿，回来喽，你好没得？”他笑着点点头，鼻子皱成了一朵花。

　　前方就是他阔别一年的家。

　　这村子共三十几户人家，陈清家是其中一户，家中仍是上世纪九十年代盖起的砖房。前几年父亲过世，就只剩他和弟弟、母亲、爷爷居住。村里人都住得近，乡里乡亲知根知底，他这次一回来，全村人都跑来看望他。

　　这村子地势偏，20多年前女人们临盆，多是找了接生婆到家里接生。陈清出生时，家人从村里找来了接生婆。陈母丁碧莲豆大的汗落下来，土床上一声啼哭，小家伙第一次张眼看了看世界。筋疲力尽的丁碧莲也如释重负，全家人都怀着喜悦的心情准备迎接新生命的到来，床尾抱着孩子的接生婆却愣住了。“男娃儿！……不，是……”丁碧莲喉头一紧，像被人扼住脖子，话都问不出。接生婆把孩子抱到她跟前，婴儿下身有男女两种特征，丁碧莲脑中一阵轰鸣，瞬间炸了开来。

　　当地还有个习俗，谁家生了孩子，村里人要去探望以示祝福。

　　李念珍是陈家的隔壁邻居，陈清喊她阿姨。李念珍回忆，当天，自己撞到陈清奶奶踱出老屋，忙过去问，“男娃儿，女娃儿？”他奶奶长叹一声，“讲不好。”其他村人去问，陈清奶奶的对答仍如出一辙。后来见了接生婆，大伙才知道，陈家生了个“双性人”。

　　李念珍将探望的心思压下，怕丁碧莲避忌。那一年，村里人多有此默契。往后数日、数月，乃至更久的时间，村里人常见丁碧莲坐在屋门口抹泪。陈家拮据，靠务农为生，每每想给孩子瞧病，却又苦于难筹诊金，丁碧莲作为母亲心里必有些苦水。她不提，他们便不问。