“半日闲谭”，相约周末，雅趣闲谈。或坐对一山青，或凭栏思想起，这里，是下午的一杯茶，是窗前的一盏灯；这里是分享的驿站，是安悦的港湾。无论谈文论艺还是把酒言诗，流淌的都是人生的味道。

前阵子上映的电影《师父》里有个细节：负责踢馆的“徒弟”耿良辰，以摆租书摊为生。电影里，租书摊唯一露了名目的书，是《蜀山剑侠传》。现实里的武林高手，故事里的御剑侠客，就在一辆独轮小车和几个马扎组成的租书摊上有了交集。

这也是难能可贵的交集。还珠楼主的《蜀山剑侠传》1932年开始在天津《天风报》连载，到上世纪四五十年代之交，出至五十五集。这部玄幻背景的武侠小说，到今天还在被人追念，从电视剧到电影，也不知成了多少剧本的改编来源。里面的剑侠，是人似仙，御剑飞天，千里之外取人首级。小说里各种各样奇幻的描写，即使是今天的网络小说，也要瞠乎其后。想想今天很多人追着等网络小说更新的劲头，大概能够想象当年《蜀山剑侠传》连载的场景。

不过后来金庸、古龙的武侠小说，又把武林高手往人的方向收了收，让他们从还珠楼主笔下能飞行在半空，往下降到了平地登楼、凌波微步。尽管如此，似乎还是超凡人类。我们今天对武林高手的浪漫想象，基本上也就是围绕这些展开的。内力，轻功，兵刃，暗器……林林总总，构成了一个虽然算不上神魔却无比超群的武林世界。

可正经的武林世界是啥样，大部分人都没见过。我们也只能从电影、小说里来补充想象了。没准就像书里的《蜀山剑侠传》和摆书摊的耿良辰那样，是那种书里书外南辕北辙的场景。《师父》以二十世纪三十年代的天津“武行”为故事。影片里，传统的武馆已经与装备枪炮的军阀形成了冲突，武术已经在面对时代的挤压。写实一些的武术人生，终究不是我们的浪漫想象，要经受时势变化的磨砺。

而把这种武林故事的痛感写得更深的，还得数老舍先生。也是在二十世纪三十年代，《蜀山剑侠传》开始连载后三年，老舍先生的短篇小说《断魂枪》发表。

开镖局的沙子龙把镖局改成了客栈，一身的武艺已经离了可以施展的时空：枣红色多穗的镖旗，绿鲨皮鞘的钢刀，响着串铃的口马，江湖上的智慧与黑话，义气与声名，连沙子龙，他的武艺、事业，都梦似的变成昨夜的。今天是火车、快枪，通商与恐怖。

沙子龙也已经咬了牙，准备带着他的枪和枪术一块被人们淡忘：只是在夜间，他把小院的门关好，熟习熟习他的“五虎断魂枪”。这条枪与这套枪，二十年的工夫，在西北一带，给他创出来“神枪沙子龙”五个字，没遇见过敌手。现在，这条枪与这套枪不会再替他增光显胜了；只是摸摸这凉、滑、硬而发颤的杆子，使他心中少难过一些而已。只有在夜间独自拿起枪来，才能相信自己还是“神枪沙”。在白天，他不大谈武艺与往事；他的世界已被狂风吹了走。

老舍先生为《断魂枪》设置的时间背景，应该是在辛亥革命前后，时局大变之时。其实这样的变化从十九世纪上半叶开始就已经显出了形，不过到了沙子龙关闭镖局的时候，已显得尤为激烈。与《师父》所讲的二十世纪三十年代不同，武馆这个行当，显然也还没出现在沙子龙的转业名单里。所以，比我们想象的更决绝，沙子龙几乎放弃了一身技艺，转行开了客栈。行业消泯、技艺蒙尘、心思晦暗，类似“神枪沙”的故事说也说不完，我们后来在各种反映时代变迁的电影里看到了无数的影子，不过都没有老舍先生在《断魂枪》最后那两声“不传！不传！”显得滋味幽微。

老舍先生说，《断魂枪》原本是他所要写的武侠小说的一小块，不过因为“索稿的日多，而材料不那么方便了，于是把心中留着的长篇材料拿出来救急”。老舍先生也实诚，说这样“由批发而改为零卖是有点难过”，可到《断魂枪》写完，“难过反倒变成了觉悟”。这个“断魂枪”的故事，就这么立起来了，连作者自己，都觉得由长篇落成短篇不亏了。

老舍先生心中的武侠小说，他所知所写的武林模样，大概就是《断魂枪》这样的了。因为他本人也可以算习武之人。写作《断魂枪》时，老舍家在山东，结识了一批武林名家，还正式拜师学武，剑、棍、拳等等都有习练。后来，移居青岛，正好有个院子可供老舍先生习武。臧克家先生曾有回忆，在青岛上老舍家拜访，“一进楼门，右壁上挂满了刀矛棍棒，老舍那时为了锻炼身体，天天练武”。

时移世易，而武林还在我们听的故事里。