□演讲人：沈苇

■演讲人简介：

沈苇，诗人、散文家，现为新疆文联《西部》文学杂志总编、中国作协诗歌创作委员会委员，1990至2000年曾在《亚洲中心时报》工作。著有诗集《沈苇诗选》、《沈苇的诗》（维汉双语版）、《博格达信札》、《新疆诗章》、《在瞬间逗留》等8部，散文集《新疆词典》、《植物传奇》、《喀什噶尔》等6部，评论集《正午的诗神》等2部，另有编著和舞台艺术作品多部，曾获鲁迅文学奖、刘丽安诗歌奖、柔刚诗歌奖、十月文学奖、花地文学榜年度诗歌金奖等。

沈苇

编者按：

新疆，一个多民族聚居的地方，它是历史上著名丝绸之路的必经之地，也是西部地区开放的前沿。其神奇美妙的少数民族风土人情为人们所向往。本期讲坛邀请在新疆生活20余载的著名作家沈苇先生用如诗的笔墨讲述“新疆故事”和他笔下的新疆。

■精彩阅读：

□这些故事里有人，有人的状态、人的言行、人的命运，构成一种多民族融汇的“精神地理”。

□我们的写作，仅仅“以忧解忧”是不够的，要超越焦虑、忧虑，去祝福，诗歌要走的路很漫长。

□这样一种力量，能改善我们内心，抵御种种野蛮裹挟，免于心灵碎片化、齑粉化。因为我们需要有这样一种力量更加有力地说出“是”！

《新疆词典》

引言：

这个演讲与我生活了20多年的新疆有关，也与我新近出版的《新疆诗章》、《新疆词典》及《新疆盛宴——亚洲腹地自助之旅》有关。新疆是亚洲的腹地，是地球上离海洋最远的地方，美国地理学家埃尔斯沃斯·亨廷顿在《亚洲的脉搏》一书中用“亚洲心脏”称呼新疆，塔里木河则是亚洲的心跳和脉搏。那么，在这片亚洲的腹地上，有着怎样的“精神地理”呢？

我理解的“精神地理”，既是一种地理气象，更是人的精神，是人和地理融合后的气质与个性。“精神地理”无疑与地方性、地域性、边缘与边疆等概念有关，也与现代性、当代性、时代性有关。“精神地理”由地域中的人来呈现，也由写作者来发现。换言之，“精神地理”就是一种与地域有关并超越了地域本身的文学精神。

我对自己30多年写作生涯的评价是：失败的小说写作，持续的诗歌创作，还可能是一个额外的散文家。在浙江师范大学读书时，我写过4年小说，我不认为我是成功的。然后我改写诗歌。从诗歌转向小说的人很多，但从小说转向诗歌的十分罕见，英国小说家哈代是一个成功的例子。大学毕业后，我去了新疆，那是1988年。当时坐了四天三夜的火车。到了新疆，觉得不写诗就白来了。在我看来，群山草原、戈壁沙漠，缺少故事和细节，却有着抒情的“资源”，新疆的荒凉与灿烂，就是诗的直喻。而我写散文，是写诗之外的额外收获，《新疆词典》写作了10年，就是一个额外收获。

作为不太会讲故事的人，我先要讲几个小故事。

新疆的故事新疆的人

维吾尔阿希克的故事。阿希克，翻译过来就是“痴迷者”的意思。这是一个不太为人所知的游走群体，手摇萨巴依（一种乐器），乞讨、歌唱、修行，有点像游方僧。我曾去过喀什附近的协合力村做田野调查，那个村里阿希克很多，还有割礼师傅和卖草药的，都是游走天下的人。男人一成年就得离开村子，这是由村里土地资源少造成的。这里讲的是住在喀什吐曼河边麻扎（墓地）里的两位阿希克。他们是好朋友，约定白天找到的食物，晚上回了墓地要一起分享。那天，一位阿希克向东去了，另一位向西去了。向东去的阿希克讨得一个馕饼回到墓地，久等另一位阿希克不见回来，实在饿得不行，就把馕偷偷吃了。等另一位阿希克空手而归时，这位阿希克撒了谎，说自己也没讨到食物。两人便睡了。半夜里，偷吃了馕的阿希克十分不安，难于入睡，当听到他的朋友在梦里喊饿叫苦时，便悄悄起身，竟然跳进吐曼河自杀了。

哈萨克牧民的故事。哈萨克是一个跨国民族，哈萨克斯坦有1700多万，新疆有150万左右，他们生活的牧村叫阿吾勒。话说北疆一牧村的哈萨克人从未去过北京，有一位牧民的儿子考上了北京一所大学，牧民终于陪着去了趟首都。等他回来，如同英雄凯旋，大家围着他，问这问那。这位牧民说，北京到处是高楼大厦，汽车多得很，像拥挤的羊群。说到后来，他轻叹了口气，说，北京好，好得很，但可惜啊，对我们这儿来说，太偏僻了。我很佩服这个牧民，觉得他非常幽默。

兵团人的故事。新疆生产建设兵团屯垦戍边，功勋卓著，现有人口近300万，主要是汉族。早期开发者很苦，住地窝子，在戈壁滩上开荒、种地、筑城，强体力劳动，许多人学会了边走路边睡觉，掉到坑里爬起来，继续边走路边睡觉。我的故事讲的是“中国长绒棉之父”陈顺礼，他是湖南人，父亲早逝，母亲独自拉扯他长大，他后来支边到新疆兵团农场，30多年只回过老家一次，见过母亲一面。后来他得了癌症，临终前想到这一点，就一直在哭，最后的力气都在哭泣中……

瑞典修女的故事。瑞典和新疆、中亚的缘分，来自斯堪的纳维亚半岛编年史中的一个误会，书中说“瑞典人来自喀什噶尔”，后来被证明是错误的，但极大地激发了瑞典人探索新疆的兴趣。1894年，瑞典中亚传教团将总部从高加索迁到新疆。后来来了一批瑞典探险家，最著名的是发现楼兰的斯文·赫定和发现小河遗址的贝格曼。洛维莎·恩娃尔（1865—1935）1913年到新疆，在库车、沙雅等地22年，后来她变成了一名“赤脚医生”，背一个药箱，东奔西走，为人们看病。70岁那年，她感觉到自己快要死了，打算离开新疆。她骑马翻过天山到了塔什干，从塔什干坐火车到莫斯科，准备从莫斯科回瑞典，结果死在塔什干到莫斯科的火车上，葬在俄罗斯著名的新圣女公墓。我为她写过一首诗《无名修女传》。

这几个故事讲的是新疆这片土地上的人，或者曾在新疆客居过的人。阿希克的故事，讲的是信誉、良心、内疚和羞耻感。哈萨克牧民的故事，表现了牧民的朴素和幽默，使人想起一句话：“你身在哪儿，哪儿就是世界中心。”“长绒棉之父”的故事，讲的是故乡与亲情、思乡与还乡。瑞典修女的故事，讲的是热爱与融入。

这几个故事表达着我对新疆的“体验”，这些故事里有人，有人的状态、人的言行、人的命运，构成了一个多民族融汇的“精神地理”。我对新疆的体验是复杂和深刻的。一方面待了27年，感到已融入这个地方，变成了他乡的本土主义者；但另一方面，心里也有困扰。可以说，亲近感和陌生感同在。这也许就是我书写新疆的一个动力吧！

不要被风情和风景所遮蔽

现在，新疆在某种程度上被风情主义和风景主义遮蔽了。

首先，我认为，是这个地方的“自我表述”没有表达好。前一段，我们总用“魅力新疆”这个字眼，到网上一查，全国从省区、地市到县市、乡镇、行政村、村民小组，有300多个魅力地方，这等于什么都没说。而旅游者作为外来者对新疆的描述，不外乎歌舞之乡啊，瓜果之乡啊，吐鲁番的葡萄熟了啊，边疆处处赛江南啊，等等，都是印象式的，只触及了新疆的皮毛。所以有人说得好，“旅游就是从自己活腻的地方到别人活腻的地方去”，尤其要到别人可能还没活腻的边疆、边地去，因为那里好玩啊。人们现在有了点钱，进入了“全民旅游”时代，可以无限地消费远方了。还有历史的原因，从从前的荒远之地，到上个世纪初发现楼兰后的西部探险热，再到新世纪以来中国最具魅力的旅游目的地之一，我认为，新疆正在经历一个被审美化、被消费化的过程。它是一个被“看”的对象，一个被观赏的对象。我现在在使用“西部”、“西部文学”、“西部诗人”等概念时，都为它们打上了引号，目的是“解构”它们。我不承认自己是“西部诗人”，只是一个此时此刻生活在西部的诗人，我也不想写出范式化的“西部诗”，只想写出几首好诗，或者几行好诗。这就涉及到了写作的问题，目前大量的人文地理写作，需要一问的是：我们的文学，真的触及了这片土地的本真和生命了吗？我们做得还远远不够。

有一个词语叫“误读”。现在我去内地，常遇到有人问我新疆安不安全的问题。我会坚定地告诉他们：新疆是安全的。新疆处于一个很艰难的时期，这是一个心理问题。显然，对新疆缺乏了解和理解的人，对此存在“误读”。主要表现在两个方面：一是将新疆视为“麻烦”的同义词，情感上加以紧急删除；二是暴恐事件出现后，很多日常性的东西被遮蔽了，偶然事件被放大了。听说现在许多人不敢去新疆，我觉得大可不必。想想看，50多个民族、有2000多万民众还在那里生活，在那里每天吃饭睡觉、上班工作、种地放羊、谈情说爱、生儿育女……这种日常性才更为真实，才是不可颠覆的。这种不可颠覆，就像天山、昆仑不可颠覆一样。

关于新疆，我曾有过几个表述，譬如“一席自然的、风情的、文明的盛宴”、“美的自治区”、“以天山为书脊打开的一册经典”、“大地的原典和心经”……我不知道，这些表述是不是好一点，我是一直在不停地修正自己的表达的，能不能接近准确和完美，与我认知的变化和深入程度有关。我想，对于新疆的表达应该是每一个描述者、写作者都应该去逐渐深化的。

汉语的象形很有意思，好像“畺”和“疆”是为新疆专造的一样：三山两盆，持弓守土。何为新疆？新疆是西：西域、西极、西陲、西部、西疆。对于中国古人来说，西是天边的事情、远方的事情。而对于佛教徒，西是西方极乐世界，是天上的事情。《易经》上说：西从金、从泽，金生水，水生木，木生土……这个土就是我们祖国珍贵的疆土。《易经》上还说，西从秋、从羊、从口，分别指的是西部的肃杀性、游牧与漂泊以及歌咏般的感性色彩。下面是我去年写的短诗《疆》：

住在弓上/住在土里/住在高山和盆地//大隐隐于疆

持弓守土者/身旁的/疆/丢盔卸甲者/天边的/畺

弓上的月光/土里的流亡/三山两盆的雪和沙//斯人嘘叹/恰在咫尺天涯

写新疆———我的“新疆词典”

有人将《新疆诗章》和《新疆词典》、《新疆盛宴———亚洲腹地自助之旅》称为我的跨文体“新疆三部曲”。

我主要谈谈《新疆词典》。这本书写了10年。去年由上海文艺出版社出版增订版，与2005年的旧版相比，变化很大，淘汰了原书的1/3，补写了40多篇，形成了现在的111个有关新疆的“词条”。

运用词典式的写作描写新疆，我应该是第一位。近年我对词典式写作很感兴趣。1990年代初，我读到美国作家安比罗斯·比尔斯的《魔鬼词典》时，很受启发，就有了写“词典式散文”的愿望。为什么用词典体散文来写新疆呢？因为一方面它容纳性大，形式杂糅，文体交错，具备多重视角，有助于呈现新疆的广博与深厚、丰富与多元；另一方面，它的互文性和跨文体色彩，接近我诗歌中所追求的“综合抒情”和“混血之诗”，能把现代学科中的“超文本”概念有效地引入文学创作领域，是对散文的一次解放。

《新疆词典》涉及新疆的人文、历史、地理、人物、动植物等广泛的领域，并将散文、随笔、札记、童话、日记、书信、传记、剧本、散文诗、传奇故事、田野调查、微叙事等10多种文体纳入其中。旧版采用的是主观排序，增订版采用汉语拼音的英文排序，如A下面的“阿拜”等，B下面的“巴扎”等，C下面的“尘埃”等，编排更清晰，更像一本“词典”，便于读者查找、随性阅读。你可以挑感兴趣的词条先看，也可以翻到哪儿就看到哪儿，可以从前往后看，也可以从后往前看，是一种开放式的阅读。

《新疆词典》是一部开放式的“词典”，100个读者可以有100种读法。有朋友说《新疆词典》是“一本可以无限写下去的书”。我现在就在构思，以后希望写一部纯虚构的《新疆词典》，就像卡尔维诺《隐形城市》那种写法，或者写一部讲故事的《新疆词典》，类似《一千零一夜》那样。这样一来，“新疆词典”就有了继续写下去的各种可能。

《新疆词典》是我立体、多角度表达新疆的一次努力，用文学为热爱的土地“去蔽”，还原真实的新疆，从而探索“亚洲腹地的精神地理”。我理解的“亚洲腹地的精神地理”，可以概括为“正午精神”、“正午气质”。为什么叫“正午”呢？这有点西方美学的意味儿，因为新疆位于古地中海（特提斯海）的边缘，在消失的特提斯海边，西与东、近与远、过去与未来，都在这里融汇成了一个整体，是一种西方美学中的“正午”的存在。

《新疆词典》出版时没有前言后记，后来我用诗的方式补写了一个：

“世界的存在是为了成就一本书”/她愿意成为我的一本书吗？/因为她已是大地的心经和原典———前言

我找到爱她的111个理由/同时得到166万平方公里的忧伤———后记

颂扬与捍卫

有人曾问我：“你写诗可能会多一些使命感在里面吗？”“使命感”这个词大了一点，我实际上是带着点忧虑。这种内地新疆人的忧虑跟普通人的忧虑有相通之处，因为它是现代人的“通病”。即便如此，我仍然坚持不要过度忧虑。你焦虑，就会把一个负能量传递给他人。尤其不要为孩子和老人焦虑，要为他们祝福，有一颗祝福之心，把一种好的东西传递给他人。我认为，在我们的写作中，仅仅“以忧解忧”是不够的，写作者要超越焦虑、忧虑，去祝福、祈祷。

有人理解我实际是在追求一种“美的东西”，是的，但我想说，除了美，还有至高的真和善，美与真和善应该同时存在。最近，有一位南疆的画家朋友给我看了一幅他旨在表现反恐的画作，画面很阴郁，恐怖，很令人震撼。我看后感到不安。在给他的邮件中，我说，“直接与恶对应的善，远非高层次的善。”当你直接用狰狞来反对另一种狰狞的时候，势必降低和消解了内心的真和善。艺术就是如此。例如，有的诗人把诗歌作品变成了“个人病例”，这是不值得提倡的。当然，我不是在批评有的诗人，但他们真把诗写成病历了——诗歌体的病历。我不欣赏这个做法，我希望诗是真的善的，同时更是美的。当我表现新疆的时候，这就是我的审美原则。

在新疆生活，我总有一个“梦”，梦想自己成为古代西域三十六国随便哪个小国的一名诗人。每当沉浸在这个“梦”里的时候，就是我更愿面对置身其中的现实——地域、时代、对潮流的旁观、感受个人命运与他人命运的切身性和同一性的时候。这就是文学、诗歌给人的力量吧！是的，这样一种力量，能改善我们的内心，抵御种种野蛮裹挟，免于心灵碎片化、齑粉化。因为我们需要有这样一种力量更加有力地说出“是”。

□相关链接

《新疆词典》是沈苇的散文代表作，该书以“词典写作”的手法，立体、全面地呈现了心中真实的新疆。散文家蒋蓝评价说：“《新疆词典》不但是一部诗性人文之书，也是关于新疆后现代叙事的《山海经》，更是一部凸显新疆的精神史。”

在“阿凡提词条”中作者写道：“阿凡提坐在院子葡萄树下胡思乱想，将一块咬不动的干馕泡进茶水中。这是太阳很好的一天，空气中飘浮着呛人的尘埃，还有令人头晕的沙枣花香。他的伙伴，那头著名的毛驴，正在享用一小堆嫩绿的苜蓿，一副心平气和的样子，看来对自己的现状比较满意。”

在“额尔齐斯河词条”中作者写道：“如果说泥沙俱下的塔里木河是一匹脱缰的野马，奔腾的伊犁河是一条狂舞的游蛇，北方的额尔齐斯河是一位行走的智者。在高纬度的辽阔大地上，它走过了北疆草原、阿尔泰群山和西伯利亚荒原，然后一头扎进北冰洋。它走得很慢，有时停下来，似乎陷入了沉思。……它懂得节约自己的体力，知道‘快’的有害———它用‘慢’来品味和占有时间。”

在“馕词条”中作者写道：“维吾尔谚语说：‘异国他乡的一只烤全羊，还不如故乡的一个热馕。’维吾尔人出门闯世界时，身边总带着馕。他们把馕带到了北京、上海、广州，带到了国外，走得再远，心里也是踏实的。馕就是一个随身携带的故乡，散发着家乡大地、阳光和麦田醉人的香味。”

……

该书抒发着作者对新疆这片土地和人文的深情与热爱。