大年初三我值班。一大早到了医院，刚换好刷手服，值班手机就响了：“麻醉科，我这儿是产房。有台急诊剖宫产，羊水三度，胎心不好，要快！”还没来得及和昨天值班的小伙伴问候一句过年好，我便火速奔向手术室，检查麻醉机、准备手术药品、谈话签字。

这时，产妇被推进手术室，我看到她紧张的眼神，一边为她接心电监护，一边安慰她：“不要紧张，放松点，我们这么多人守着你，不用害怕。打针有点儿疼，不要动，有任何不舒服就跟我说。宫缩的时候哈哈气不要用力不要动，打完麻醉马上就不疼了。”说话间，护士已经开放好静脉，于是我马上帮产妇摆好体位，进行麻醉穿刺。一连串的忙碌，期间不停地跟她说着话，安抚她紧张的情绪，不敢有半点停歇。现场每一个人都各司其职，有条不紊地忙碌着。待我穿刺结束、让产妇躺平的时候，器械护士已经摆好所有器械，有人听胎心，有人马上进行消毒铺单。

手术马上要开始的时候，产妇突然对我说：“不要走，让我看着你好不好？”我冲她笑了笑，握着她的手，对她说，“我保证，在你离开手术室之前，你都能看到我。”三分钟后，随着一声清脆的啼哭，所有人悬着的心终于踏实了。“恭喜你，当妈妈了。孩子胖乎乎的，马上给你看。”此时，我终于看到她笑了，是安心，更是开心。婴儿哭声洪亮，产妇宫缩良好，生命体征平稳，我们也终于可以缓口气了。在每一个人脸上，似乎都有若隐若现的微笑，即使有口罩的遮挡，你也能感受到医生护士们此刻的幸福。

就在手术快结束的时候，她看着我说：“你是麻醉医生对吗？”“对啊。”“我记住你了。谢谢你，你真好，特别好。我一定会记住你！”听到这话的那一瞬间，我有点动容，这是第一次有病人说会记住我，会记住一名麻醉医生。我一直习惯做一名守护者，站在病人的头侧，默默观察病人的生命体征，关注着手术台上的一举一动。静静地躲在幕后，时间长了我竟然不再期待被人想起，不再期待被人记住。很多时候，我希望自己能像一个魔术师，让患者在不知不觉中睡去、醒来，不会记住这恐怖的手术室、冰冷的手术床以及所有可能的痛苦，他们只需要记得摆脱病魔的喜悦，不需要记住魔术师的出演。而今天，居然有人这么认真地对我说：“我会记住你！”这大概是这个春节我收到的最好的最温暖的礼物了，她让我知道其实这个舞台也是属于我的。