记录了每个孩子出生时间的本子。中国青年报·中青在线记者 袁贻辰/摄

被11个娃一点点填满

许多时候，这个藏在金黄色油菜花田后的两层砖房，和大多数留守家庭一样宁静，张杏子安静地洗衣、喂猪、做饭。

半年前被小混混捅了一刀的四儿子，倚靠在“衣服山”上，从一个麻布口袋里掏出干瘪的花生，缓慢地咀嚼。

屋子前扔满了破洞的塑料盆子、烂自行车以及半截锄头，那都是何洪这20来年从外面捡回来的“宝贝”。张杏子赤脚从上面走过，神情漠然地把晾干的衣服揉成一坨，扔向四儿子的身后。

直到太阳从山头落下，一连串笑声打破宁静，7个还在上学的孩子陆续回家了。又到了张杏子一天之中“最头痛的时间”，孩子们扭作一团，老五推老六一把，老八又踢了老九一脚，家门口的柜子和锅被撞得砰砰作响，不到5分钟，哭声就冒出来了。

张杏子坐在不远处烧火，她已经习惯了孩子的哭声，“都听十几年了，能有啥反应”。

最早生下孩子时，丈夫在镇上的工地打工，她一个人操持家里的几亩田地，公公婆婆走得早，这个年轻的妈妈用背篼装上孩子，放到田地旁边的树下，一边看孩子，一边干农活。

哭声就是从那个时候开始进入她的生活的。孩子一哭，她丢下手里的活，急匆匆看娃，农活根本干不完。

孩子一年年多了起来，自打1995年底跟着何洪来到四川，5年间他们一口气生了4个孩子。她和丈夫狠下心，在背篼底下铺上枯草，把孩子放进去，冬天再加一床小被子，几个破洞的背篼就搁在屋里。关上门，一路小跑到田里，只有这样，她才能“快点干活，早点回去带孩子”。

可就算把锄头挥得再快，张杏子也知道，“娃娃该受的罪一个都跑不脱”。

几乎每天中午从地里回来，她看到的都是这样一副景象：背篓里全是屎和尿渍，蹭了一身的孩子哇哇大哭，满屋子都是臭味。

那几乎是她最忙的一段日子，她像“发了疯”一样洗孩子的衣服，每天中午都只吃冷稀饭和咸菜，因为不生火的话，她能省下不少时间，多洗几件衣裳。

丈夫每天回家都会捎来“战利品”，有时候是小孩的衣服，有时候是破家具和烂鞋子。张杏子爱干净，她会把捡来的东西分类归置好，屋前要扫得干干净净，赶上空闲，就去卖掉废品。

当时，破鞋子的价格是一角二分钱一斤，张杏子满心欢喜，只要自己背得多一些，回来的时候，一定可以给孩子们从镇上带点吃的。

但如今，回忆起过往种种，这个满头油垢的女人只觉得“可笑”，“都是命中注定的，娃儿生多了，自然就在造孽”。

她至今记得那个午后，从田上回家，左找右找也不见三女儿，最后，她在门前的坡底找到了女儿，“丁点儿大”的女儿活生生从坡上摔了下去，头破了洞，血流了一地，却一声不吭。

没多久，六女儿爬上了二楼的窗户，随后重重地掉下，后脑勺的伤口像关不上的水龙头，血一个劲儿地往外涌。

“落下去的人为啥子不是我嘛！”张杏子的右眼已不太灵光，眼泪顺着脸上的皱纹流下。

家里的二楼后来被夫妻俩用废品填满了，孩子再也上不去了，可张杏子心里清楚，“家要不行了”。

孩子还在一个接一个的生，她洗衣服的速度已经跟不上衣服弄脏的速度了，丈夫收回来的废品她也没心思再收拾，屋外的空地就这么一点点，变成了一座垃圾山。

一楼的家里也塞满了收回来的烂衣服，一下雨，湿衣服就漂在地上，从屋内流到屋外。厨房、客厅、饭厅，也一个接一个地从这个家里消失，灶台如今被安置在成堆的垃圾废品中，洗菜、切菜的地方则在猪圈旁。