一个偶然的机会，我在佛罗伦萨街头的橱窗里看到一幅令人注目的素描，传统的技法、现代的气息，画得十分生动、出色，却不知出自哪位大师的手笔。

又是一个偶然的机会，当我访问意大利画家托马斯·弗罗尼时，在他的书架上意外地发现了那幅我在橱窗里看到的素描印刷品。原来这是意大利当代现实主义画家阿 尼戈尼的作品。很巧，阿尼戈尼正是我访问的托马斯的老师，于是通过他认识了阿尼戈尼的儿子和阿尼戈尼艺术研究中心的朋友们，从他们那里看到了有关这位大师 的大量作品，并获得了许多一手资料。

皮埃特罗·阿尼戈尼1910年6月7日生于意大利米兰。父亲理查德是一个工程师，母亲泰瑞·荷波堤出生在美国旧金山，是意大利人。阿尼戈尼兄弟三人，他排 行老二，起先住在布来西亚，继而到米兰，而后长住在佛罗伦萨。佛罗伦萨是意大利文艺复兴和欧洲文化的发祥地，文化底蕴十分深厚，艺术家辈出。乔托、达·芬 奇、米开朗琪罗等一些艺术巨匠都出自这个城市。阿尼戈尼在这样的环境里成长，自然从小就接受了传统艺术的熏陶。少年时代他就读于佛罗伦萨的斯考罗毕神父学 校，后来又进入附属于艺术家中心的努督学校。1927年考入佛罗伦萨美术学院，受教于画家费利切·卡瑞纳、雕塑家朱塞佩·格柱齐奥西、版画家切来斯提诺· 切来斯提尼。在这一时期里阿尼戈尼打下了扎实的绘画基础。从他早期素描中可以清晰地看到以达·芬奇为代表的佛罗伦萨派传统的素描技法和风格，用线条造型， 注重中间色层次的变化，准确、细腻、富有优雅的美感。20世纪20年代末30年代初的阿尼戈尼从师俄国画家尼古拉·洛克夫学习油性坦培拉技巧。这种油性坦 培拉技法实际上也是佛罗伦萨传统的绘画技法，是坦培拉即蛋彩画的一种。它首先要求画家具有坚实的造型能力，同时必须掌握蛋彩画的技巧，阿尼戈尼很快掌握了 油性坦培拉技法并且运用得十分自如。

1930年，阿尼戈尼第一次参加佛罗伦萨的集体展览，引起社会上的关注。1932年，他在费罗尼宫的贝里尼画廊中举办了首次个人画展，同年又获得特莱塔考 斯特奖。1936年，他在米兰的个展中获得更大的成功后开始进行旅行写生，从德国到法国，又从瑞士到荷兰。翌年，他与安娜·裘塞帕·玛吉尼结婚。这段时间 正是他创作的旺盛期，创作了如《沙漠中的安纳科莱蒂》、《自画像》等等。在成功的同时阿尼戈尼却意识到：“我发现我的作品，尽管不是全部，它明确地与当今 的流派相对立，甚至不合时代。”

自从20世纪初在意大利的美术舞台上出现立体主义之后，掀起了未来主义文艺运动。它涉及小说、诗歌、戏剧、音乐、建筑、美术等各个领域。他们否定传统，求 新、求变，所要表现的不是客观事物的本身，而是作者的感觉和情绪。这和阿尼戈尼在艺术上的追求正好相反。1947年，阿尼戈尼和其他六位志同道合的画家发 表了《现实的现代画家宣言》。阿尼戈尼认为：“在我心中促使我行动的惟一的新东西是我的快乐、我的痛苦、我的激动和我对属于我的世界的生活的激情。”“我 以我最大的热情关注着意大利国内外的每一种当代艺术现象，并且始终倾听着。”然而当时意大利的艺术环境确实不利于他在艺术上的发展，于是在1949年3月 间经保加利亚画家季米特里·克拉茨基科夫介绍应邀去了英国。

阿尼戈尼到了英国后受到皇家艺术学会的高度重视，他为英皇室成员画了许多肖像，如《女王伊丽莎白二世》、《菲利普王子爱丁堡公爵》、《玛格丽特公主》等， 又画了《考陶尔德夫人肖像》、《哈佛·德·瓦尔顿勋爵》等等。在英国他举办了多次个人画展，以他精湛的技艺和深厚的学术造诣博得了广泛的好评。20世纪 60年代他又去了美国，在纽约布鲁克林博物馆和加利福尼亚州旧金山等地举办个展，获得了很大的成功。

阿尼戈尼尊重传统，直面现实，从不随波逐流。他继承意大利文艺复兴以来的佛罗伦萨画派的优良传统，运用传统的技法表现自己熟悉的生活，在现实生活中画自己 所见、画自己所爱，即便在他表现的宗教题材中也往往具有深刻的世俗精神。二次世界大战期间，他目睹佛罗伦萨被毁的情景，画下了许多水墨写生，足以说明他是 一个正直和富有正义感的爱国画家。

阿尼戈尼十分重视自己的修养，他热爱音乐，热爱戏剧和哲学，对人文学科各个门类都深感兴趣。他既是一个油画家、版画家，也是一个雕塑家、建筑师和文学家。 1988年10月26日，阿尼戈尼在佛罗伦萨与世长辞。意大利政府在佛罗伦萨为这位画家建立了具有相当规模的“阿尼戈尼作品陈列馆”，还以阿尼戈尼的名字 命名了一条街和一个广场，2010年又为阿尼戈尼在全国发行纪念邮票，以纪念这位杰出的艺术家。

（作者为中国美术学院教授，题为编者所加）