入党、提干、上大学、进机关、出作品……外婆几乎总是第一时间里把“没出息”的好消息告知这位男邻居———我们家父母的好朋友——直到他告老还乡，因病去世。

不要误会，外婆绝对不是那种锱铢必较的“毒舌”。她对这位男邻居其实挺关心，“好消息”时常是伴随着包子饺子之类的食品一起送去。每次打电话回家问候她老人家，她几乎都要重复这个老旧的故事。我知道她是为了全家人的“自尊”而鞭策我，为我励志。

小时候养猫，外婆常对我说，猫有七条命，是和尚托生的，它睡觉的时候总是打呼噜，其实是在念经。外婆和母亲都不信佛，苦难经得多了，对死亡就看得比较淡。外婆分家时分得的那副寿（棺）材一直深深地留在我童年的记忆里，很厚，很重，漆得油光铮亮。这副寿材陪她过了70多年的时光，她一点都不忌讳，正如她对死亡一点都不忌讳一样。很年轻的时候她就亲手把自己的寿衣寿鞋都做好了。天晴太阳好的时候经常翻出来晒晒。外婆轻保养，却重保暖，“六月里出门带寒衣”的告诫确实很管用，我一直忠实遵守。她终生爱吃肥肉，对蔬菜野菜从不感兴趣，对“三高”之类更是从不提防。

母亲在人生哲学上秉承了外婆的传统，但在风格上却迥异。外婆大气，母亲谨慎；外婆率真，母亲含蓄；外婆干脆利索，母亲执着坚韧……外婆也不是没有烦恼，但她从来不压抑自己，委屈了就坐在菜园里号啕大哭一场。吃东西不合适了，就上吐下泻，不用输液就很快康复。

90岁的时候我赶回去为她祝寿。她说以后不要再过生日了，动静太大阎王知道了就会派小鬼来找我。

99岁的时候，她还这样说。

百岁时，外婆无疾而终。

遗憾的是，外婆和母亲先后去世临终时，我都没有在床前告别。弥留时她们都在念我的名字，但清醒的时候，她们却都说了同样的话：“公家的事比我要紧。”

尽管她们都没有多少文化，但她们其实是我人生中最贴心、最温暖的导师。最真实的人生观、价值观其实来自她们那里。

没能在她们远行前见最后一面，一直是我心中的至痛。