《万象》杂志曾培育出张爱玲、傅雷、郑逸梅等许多文化名人。

1943年7月，著名进步作家柯灵接编《万象》杂志。然而，沦陷时期的孤岛上海，文化产业受到严重破坏，期刊开始凋零。《万象》杂志的编辑们想在来稿中找到更多更好的长篇小说已不可能，同时，杂志的作者群也发生了变化。

一天，柯灵正为9月号杂志组稿，收到一篇《盗马贼》。作者沈寂是一位新人，小说一开始就有悬念，让读者挂心，结尾非常出人意料。以前，柯灵编发的大多是知名作家的作品，这一次，他在“编者的话”中介绍说：“沈寂是个新作家。他的作品有一种清新的风格，希望大家多关注他。”

据《沈寂口述历史》（上海书店出版社2015年10月第1版）记载，沈寂当年将《盗马贼》寄给《万象》后，一个星期就收到了柯灵的来信，在信中，柯灵鼓励沈寂多做一些叙述方法的实验，并让沈寂再写一篇小说寄给他。

沈寂试验了很多讲述方法，先后写了短篇小说《被玩弄的报复》和《大草泽的犷悍》，这两篇分别发表在《万象》杂志1943年10月号、12月号上。虽然还不纯熟，但是大胆、有活力的创作因子已经进入了作品的血液。

柯灵鼓励沈寂这么做，也是倡导探索，使讲故事的方式真正获得自由。后来，柯灵在和沈寂谈到小说的创作时说：“艺术就是技巧，技巧就是艺术，没技巧的文学是不行的，一定要有技巧。”文/段慧群