在北京摆的喜宴有19桌。

当天出席婚宴的，大多是新郎Rain的父母、亲戚，新娘那边仅有的几个“亲人”，也都是Rain请来的朋友假扮的。

宴请之前，新郎Rain和新娘榛子达成了一致：不拍婚纱照、不请司仪。

榛子一头短发，体型偏胖，平日里常常是皮衣皮裤皮靴。

她几乎不知道该怎么挑选婚宴的服装，仓促拽了两件衣服，一条裙子还是黑色的。

Rain跑了很多服装店，给她选到一件绿色的礼服，花了4000块钱，可还是不合身。

亲友们没有看到两人的结婚证。Rain半开玩笑地跟母亲说，“说不定以后还会换呢。”

母亲对这个新娘子也不太满意，可儿子已经35岁了，能办一场婚礼，也算是了二老一桩心愿：没有结婚证这事儿只要别让爷爷奶奶知道就成。

慌乱的婚宴，在新娘还算标准的微笑中总算平稳结束。

因为配合Rain的需求，婚宴产生的一切费用由男方出。

但他也尝到了中国式婚姻带来的甜头：办了19桌酒，收获礼金15万元。父亲又再奖励给他50万。按照协议，这些钱都是他的。

婚宴之前，Rain和榛子签了一份《形式婚姻协议书》，协议里明确了双方的权责和利益划分。简单说，“你的是你的，我的是我的，我俩没有半毛钱关系。”

《协议》对遗产也做了约束。“另一方无权继承遗产，同时应出具书面说明其自动放弃该份财产继承的权利。”

结婚证是断然不能领的，Rain明白，一旦双方领了结婚证，这份《协议》就变成废纸。

Rain把形婚定义成“虚假的婚姻”。“一切都得是假的，工作、家庭、朋友、财产……”

这场婚宴，不过是应付亲朋好友的一个谎言。

谎言

婚宴前的三个月，Rain认识了榛子。微博私信里，榛子也在寻找形婚对象。

征得男友的同意后，Rain开始和榛子商量具体流程，一起为“如何编造更完美的谎言”出谋划策。

他早就想好了，“不能用正常婚姻的思维来套形婚，既然要撒谎，就要撒彻底，让这个谎言永远没有被揭穿的可能。”

榛子与他的想法不谋而合。

榛子从小生活在河北一个小镇上，来京闯荡后，在一本杂志做销售。她有自己的女友。

Rain给榛子安排一个新身份：某大型国企的海外推广人，经常去国外出差，收入不菲。这样可以为以后“夫妻”聚少离多做好铺垫。

他开始虚构“榛子”的家庭：父母双亡。以此杜绝以后双方家庭见面。但思来想去二人觉得不吉利，最后决定互相都说是“父母离异”。离异了，父母还怎么好意思去跟亲家见面？

6月2日，在咖啡馆里，Rain抿了口绿茶，这是他讲述形婚经历起喝的第三杯茶。“什么都是假的，只有人是真的。”

一个谎言抛出去，要用千万个谎言来圆，家人也不是没怀疑过。

婚宴之前，Rain发给父亲一张榛子的照片，父亲敏锐的注意到女孩的无名指上戴了婚戒——那是她和女友的定情之物。

父亲质问Rain：“她遇到你之前，是不是结过婚？”

Rain用“以前她买着玩的，假的”为借口搪塞过去。

“喜宴”当晚，他与榛子躺在同一张床上，两人背对着背，都远远地睡在床的一侧，他从未感到长夜如此漫长。

那也是唯一一次共处一室。形婚一年，Rain和“妻子”榛子总共通过2次电话、见过一次对方的家人。

“一次电话是因为她父亲去世了，她说自己工作太忙没法请假，让我代替她去送送父亲。”Rain说。他觉得这种要求是应该的，买了车票连夜到榛子家。

另一次通话则是Rain麻烦榛子。他和他男友到瑞士去游玩，在母亲那里，得把男友换成榛子。他让榛子给“婆婆”打电话，好让母亲放心。

双方似乎只有在这种欺骗父母的时候才需要通话，其余时间都只是陌生人。

渐渐地，Rain发现，有形婚需求的群体，比他想象得更庞大。