在近代以来的历史巨变和文化断裂中，中国的精神文化受到毁灭性的打击，阐述中国古人宇宙观、世界观、政治观的纲领性经典，被排斥在国民教育之外，主导历史进程的精英群体毅然决然地剪断了自己的文化脐带，抛弃了老祖宗世世代代尊崇的民族文化。唯有中国书画，极其幸运地存活下来，以其旺盛的生命力，创造了夕阳余晖式的灿烂，受到精英群体的认可与青睐。这一文化现象，深刻有力地证明了中国书画具有非凡的魅力。

在当今民族文化复兴的时代际遇中，创作者和收藏者越来越多，书画笔会一场接一场，拍卖场上不断出现天价作品，书画市场一片繁荣。眼看着书画艺术的又一个历史高峰就要扑面而来。可是，沉下心来想一想，却有一个致命的问题不可回避：当代书画缺乏文化承载。古代书画，本是从文化传统中生长出来的，其出生既以中国文化为土壤，其存在且以中国文化为承载。它跟中国精神文化始终是互为表里的关系。在中国文化断裂百年之后，今天的中国书画，已经没有自己生长的土壤。其花繁叶茂的表象，更多地仰仗于笔墨技艺，而没有足够的精神内涵和文化承载。

中国书画想要实现真正的繁荣，重现历史的辉煌，必须具备三个条件。第一，中国社会必须缝补文化的断裂，接上精神文化的古老传统，以此作为中华民族的主体文化和主流文化。第二，书画艺术必须自觉地回归源远流长的历史传统，自觉地扎根于古老的传统文化土壤中，遨游在经史子集经典的海洋中，最大限度地汲取传统文化的灵性与滋养，让自己的艺术成为具有文化承载的精神现象。第三，书画艺术必须自觉地回归源远流长的艺术传统，尤其必须回归艺术史上的经典作品，自觉地接续和发扬由经典作品所体现出来的艺术精神。

当我如此明确地主张回归艺术传统的时候，我应该讲一讲我所理解的艺术传统究竟是什么。在我看来，古代书画艺术传统，以承载精神文化的方式，深度介入了古人的精神生活，深度参与了对中国文化和中国历史的塑造，参与了对民族性格和民族价值观的建设。具体言之，古代水墨画充分展现了中国精神文化的如下几个核心特征。

一曰重灵。在灵与肉的矛盾中，中国文化一般偏重于灵。宋代《宣和画谱》将水墨画分作“道释、人物、宫室、番族、龙鱼、山水、畜兽、花鸟、墨竹、蔬果”等十门，第一门就是“道释”，也就是具有道教身份和佛教身份的求道弘法者。历史上最大规模的美术创作，是宫廷、寺庙、洞窟、墓室里具有宗教意义的集体作品。国人不惜为此耗费巨大心力财力，表明这些创作跟某种特定价值观相一致，必须不惜代价为之。画家个人热衷于为求道弘法者造像，表明他个人的价值观、文化涵养、精神修炼，都恰好体现了中国文化重灵重道的特征。

二曰重敬。中国文化讲究孝道，也同样讲究敬道，敬乃孝的前提。不敬何以孝?《大学》曰：“为人君，止于仁，为人臣，止于敬。”古人不止敬祖敬上，还敬神敬道，敬天地造化。为道释造像体现了对天道的敬，热衷于山水画则体现了对天地造化的敬。中国山水画传统源远流长，几成绘画史主流。所有的人物，在山水画中都是那样渺小，那样微不足道。他们仅仅是一个道具，提示观画者体会山水的崇高渺远和造化的深邃神秘。人物的陶醉感、满足感、幸福感则启示我们，融入造化才是生命的至高享受。

三曰重静。鲁迅说看西洋书就想动，看中国书就想静。他的观察是对的。中国的许多典籍和许多技艺及相关学派，都在训练人入静，道释二教均如此，儒家也不例外。《大学》全面阐释了儒家修齐治平的人生志向，同时把能不能做到“静”看作能不能做到修齐治平的前提。《大学》曰：“知止而后有定;定而后能静;静而后能安;安而后能虑;虑而后能得。”“得”什么?得“致知”和“修身”也。中国水墨画中，无论是佛的安详，菩萨的慈悲，罗汉的解脱，神仙的清虚，高士的雅致，都体现了中国文化这种尚静的性格。

四曰重力。灵者虚，敬者卑，静者柔，以上三种文化性格都貌似无力。然以儒家文化为结构核心的中国文化，恰好是最有力量的文化。灵是力量的升华，敬是力量的聚敛，静是力量的沉淀。修身以静为前提，静恰好以力量为前提。中国水墨画的取意、造像、布局、笔法，均波澜不惊，道释、圣贤、山水皆静，花鸟也静，蔬果也静。山峰的安静是剧烈造山运动的定格，画家的安静是所有复杂内心冲动的有序化，一种有组织、有结构、有秩序的力量，必将以静的、柔的方式表现出来，而这恰是最饱满、最伟大的力量。

综上所述，古代画家虽然地位不高，许多荣登宫廷画院官位的大师，连生卒年也无从查考，可是他们的文化承载很深厚很饱满，他们的创作能准确体现中国的文化价值和文化性格。古代水墨画的繁荣，是中国历史文化繁荣的一部分。今天水墨画的繁荣，却不具备相应的文化土壤，很可能是从商业土壤中长出来的。所以，今天的水墨画创作，最需要得到引导。今天的水墨画家，最需要一头扎进传统经典中，用老祖宗的精神文化滋养自己，好好格物致知、诚意正心。能够这样，作为国家品牌的国画，才不会辱没这个伟大的文化和伟大的国家。