李卫国（化名）没想到，花了四十多万给大儿子娶回来的媳妇，就这么跑了。

这个53岁的西北农村老汉皮肤黝黑皱纹深嵌。他和老伴带着小孙子生活在甘肃省张掖市山丹县李桥乡，大儿子如今只身去新疆打工，小儿子刚刚从大专毕业。

“还欠着30万的债，走一步算一步吧。”他说。

当所谓的“剩男”“剩女”成为舆论场高频词汇的时候，中国农村或许在经历更严重的光棍危机。

武汉大学社会学系副教授刘燕舞在2011年的研究论文中指出，（中国农村）光棍率在1970年代至1980年代中期变化较为平缓，自1980年代中后期至今，则逐渐加剧上升。

“经济因素对光棍的形成越来越成为最重要的直接原因，然而，其背后的机制则主要是通过将婚姻变成一种高消费而得以实现的。”刘燕舞写道。

今年7月，澎湃新闻和复旦大学新闻学院联合组成的“记录中国”报道团队在张掖市山丹县位奇镇和李桥乡采访发现，男性婚恋难成为采访中难以回避的话题。

不吃不喝攒六年

李卫国清楚地记得，为了给大儿子娶媳妇，他曾购买了县城一套30万左右的房产、一辆20万左右用以跑运输的大卡车，还花了12万元彩礼以及各种仪式的开销。

这个程度的开销在当地农村是娶媳妇的“标配”。

李桥乡党委副书记徐成林向“记录中国”报道团队描述，当地娶媳妇讲究“一动不动”，“一动”即一辆车，“不动”即县城一套商品房，而不出彩礼就讨不到媳妇。

他算了一笔账：按照山丹县目前每平方米三四千元的市价，一套商品房要花费30万元左右，加上装修、购置家具，总计40万元。再加上一辆车和至少10万元的彩礼，娶个媳妇至少要花费60万元。

“一家两口靠手艺在外面打工的话，一年赚10万，不吃不喝得6年。这几年劳务市场不景气，好多项目不开工，赚不来（这么多）钱。没手艺的更赚不了这么多。”徐成林说。

靠着贷款加借钱，李卫国在2009年完成了大儿子的婚事。

2010年，跑运输的大儿子赔了钱。儿媳妇说了一句“回娘家过正月十五”，便再也没有回来。

李卫国还跑去隔壁镇子，找到儿媳妇的娘家打听，得到的说法是“出去打工了”。

之后，李卫国把县城的房子卖了，但“赔了钱”；贷款还不上，大卡车就被抵押去了。30岁的大儿子跑去新疆打工，他的小孙子从小喝奶粉长大，如果想妈妈了就“哄着”。

李卫国已无力再考虑两个儿子的婚姻问题：这是大儿子自己的事，小儿子也要先找到工作再说。

“账太多，顾不上了。”他说。