牦牛，在藏语称为“亚克”（གཡག），英文称为“YAK”。亚克是牦牛的统称，但在牦牛产区各地，对牦牛还有不同的称谓。不同性别、不同年龄牦牛的称谓更为具体、细致。牦牛是牛属牦牛亚属的大型哺乳动物，它与黄牛、水牛有着共同的祖先，即原牛。最早的原牛出现在300万年前，而人类驯养野生动物的历史大概开始于3万年前。

吴雨初

可可西里野牦牛群

清代彩绘牦牛哈达

西藏阿里地区日土县新石器时代的牦牛岩

西藏牦牛博物馆

野牦牛是何时、怎样出现在青藏高原？科学界还没有明确定论。在西藏牦牛博物馆里，有两具非常巨大的野牦牛头骨化石，它们出土于“九曲黄河第一弯”的甘肃省甘南藏族自治州玛曲县。经过检测后显示，其历史超过45000年。这也足以证明，野牦牛比人类更早地出现在青藏高原。从现有资料分析，牦牛的驯养历史大概在距今3500—4500年前就开始了。驯养前的野牦牛，身躯庞大，性情威猛，每头体重至少在一吨以上，甚至更大。

美国学者乔治·B. 夏勒说：“人类对野牦牛的看法混合了想象和现实。就我看来，野牦牛象征着广阔无垠的羌塘，成为这一地区的象征符号。”羌塘是对西藏藏北草原的统称。在今天的青藏高原，特别是可可西里无人区，还存有大约20000多头野牦牛，它们是国家一类保护动物。随着许多保护措施的实施，近年来野牦牛的数量正在上升。

被驯养后的牦牛成为青藏高原居民最重要的生活资料和生产资料。当今世界，牦牛总量并没有准确的统计数字，大约为1800万—2000万头，主要分布在中国的青藏高原及其周边国家和地区，如尼泊尔、不丹、巴基斯坦、印度等地。目前，中国拥有占世界牦牛总量大约92%以上的牦牛数量，它们主要分布在青海、西藏、四川、甘肃、新疆、云南等省区。这些地区大都是高海拔地区，海拔都在2000—5000米。

经过漫长的岁月，牦牛的体格、生理结构、机理组织、血液分子结构都发生了很大变化，逐渐适应了高寒缺氧的自然环境。特别是牦牛那一身皮毛，不但漂亮威风，而且非常实用，具有高度的耐寒性、耐缺氧性。

按照《中国牦牛学》的分类，在中国境内的牦牛，因生存环境和基因的不同，可以分为青海高原牦牛、甘肃大通牦牛、四川九龙牦牛、云南中甸牦牛、新疆巴州牦牛、西藏斯布牦牛、西藏帕里牦牛等十几个品种类别，它们各具特点。

在早期，牦牛的生存范围可能要更大一些。在中国先秦历史典籍中，最早在《山海经》中就出现过“旄牛”的记载。《北山经》记载：“潘侯之山……有兽焉，其状如牛，而四节生毛，名曰旄牛。”《周礼》中出现“旄舞”一词。而《吕氏春秋》还有“肉之美者，旄象之肉”的内容。东汉时期，《说文解字》就已经收录了“犛”这个字，其解释是“西南夷长毛牛也”。汉代还出现过牦牛国、牦牛县、牦牛道等。

藏族驯养了牦牛，牦牛养育了藏族

藏族有句谚语：凡是有藏族的地方就有牦牛。一个动物种群与一个人类族群，这样相互依存、不可分离的关系，实在是非常罕见，具有典型的人类学意义。动物是人类最重要的朋友，牦牛是藏族最重要的朋友。藏族驯养了牦牛，牦牛养育了藏族。

数千年来，牦牛与藏族人民相伴相随，尽其所有，成就了这里人民的衣、食、住、行、运、烧、耕，涉及青藏高原的政、教、商、战、娱、医、用，并且深刻地影响了藏族人民的精神性格。

牦牛作为高原的运输工具，至少可以追溯到2000多年前。在西藏阿里的象雄遗址处就曾发现牦牛驮鞍的残片。2000多年来，牦牛驮着牧人的家，四处游牧，甚至在古代战争中，牦牛还成为勇士们的坐骑。就连如今人们在攀登珠峰，也是先由牦牛把登山物资驮运到海拔6500米的前进营地。

牦牛肉、牦牛奶具有高蛋白、低脂肪的特点，是牧区藏族人民的主要营养来源。牦牛毛、牦牛绒可以织成帐篷、衣物，也是上好的纺织原料。黑色的牦牛毛帐篷是千百年来牧人的家，用牦牛毛编织的帐篷，天晴时毛线会收缩，露出密密麻麻的小孔，透进阳光和空气；雨雪之时，毛线会膨胀把雨雪挡在外面。牦牛皮是上好的皮革原料，被制成各种生产生活用品。西藏医药古籍《四部医典》《蓝琉璃》对牦牛在藏医药中的作用多有记载，认为其“具有上千种强体养生之功效”。牦牛角、牦牛骨，有的被制成挤奶容器，有的被制成骨针工具，还有的被雕刻成宗教法器，被制成工艺品，在寺庙里使用的酥油灯中的酥油基本上是从牦牛奶里提炼的。

此外，散发着牧草清香的牦牛粪曾经是牧区的主要燃料，陪伴着高原人民度过了漫漫寒冬。青海省果洛州久治县牧民兰则拍摄了一部纪录片《牛粪》，真实地记录了牛粪在牧区生活中的作用。兰则说：“没有牛粪的日子将是我们自我遗失的日子，是给我们生活带来灾难的日子，也是我们与大自然为敌的日子。到那时，我们的慈悲心与因果观、善良的品性都将离我们远去。”

听牧民说，牦牛还有一种本领，远途旅行时不爱睡觉。它们通过凝望星辰能记住地理方位，所以永远不会迷路。要说牦牛走丢了，其实很可能是它生气故意跑了。

在高原人民的生活中，处处都有牦牛的身影，处处都离不开牦牛。牦牛被誉为“高原之舟”“高原之宝”“高原之魂”。牦牛的长相憨厚，秉性忠诚，情怀悲悯，力量坚韧，气魄勇悍，它以自己的生命去尽自己的使命。有位藏族学者曾写道：“对于高原人类而言，牦牛是永远的祖先，是祖父母，是兄弟姐妹，是子女，是朋友伙伴，是邻家亲戚朋友……”