不过，要真的考究起来，看图说话是最原始、最本能、最直接的阅读。古代岩画中人、马、牛、羊、太阳、谷神之类，读来十分精彩，虽不确切知晓先民们所言何事，但总觉得是有内容的。远古的一些大事，狩猎、收获、生殖、祭祀、纪念、战争与和平等等，透过这悠远的“屏幕”，似乎总是在诉说着什么，让人慢慢来咀嚼。

我曾经到过天水附近的卦台山，据传那里是伏羲“一画开天下”的地方，是个小山坡，气象却不凡。登高望远，但见葫芦河呈S状流过，将地块分作阴阳鱼，是太极图之初始状；而其四周山坡环绕，田块横陈，长短断续，倒也正暗合了卦象。我想，这伏羲大人作为氏族首领，要把这部落疆域之所在，画一个核心的大概。所谓王土臣民，要有个直观的地图来展示说明。这个太极八卦图，是政治版图、是经济地图、是军事地图、是风土水利图、是地理环境图，什么都是，“一画开天下”哉。

这以后，彩陶、玉器、青铜器上的图形，还要提醒人们睹事辨物、知晓忠奸、趋利避害。秦始皇得天下，也要写放宫室，这都是有道理的。汉画里说的故事，表现着天文地理、神仙故事、众生百姓、山川走兽，已是包罗万象了。车马出行、弋射渔猎、冶铁井盐、庖厨宰牲、歌舞宴饮、百戏说唱，什么都有。画宫廷大事有荆轲刺秦，画神异变幻有羽人戏龙。三足乌、九尾狐、嫦娥玉兔、熊羆虎鹿、龙象凤龟，整个儿一动物世界。东王公西王母，天上人间，应有尽有。从史实故事到生活琐碎，从佛道神话到农桑耕织，皆有图可观、蔚为大观、有图为证、图说历史、生动真实、不让文字。所以，人们还是重视图像的，“河图洛书”也是有“图”有“书”，先“图”后“书”。图书馆，“图”还是排在“书”的前面。我想，今日之读图时代正是人们认识世界途径的本能回归。

再后来的绘画，人们往往画自身周围发生的大小事件。画重大新闻有唐太宗接见吐蕃使者的《步辇图》；表彰将帅的有《凌烟阁功臣图》；画军事行动的有《免胄图》；画权贵大臣寻欢作乐的有录像式长卷的《韩熙载夜宴图》；画体育运动的有唐人的《马球图》；画贵妇出行的《虢国夫人游春图》；画熙熙攘攘百姓街市的《清明上河图》；画宫苑生活的《捣练图》；画小商小贩的《货郎图》。画寿星、画婴戏、画牧放、画乞巧，琴棋书画、渔樵耕读，世事皆可入画图。

到了清末民初，沪上有《点石斋画报》，画新闻事、画洋务买办、画本埠商铺、画士农工商各行生计、画火车轮船舟车往来、画学校书童朗朗书声、画烟馆病痨吞云喷雾、画花街柳巷拆白打闹。民间民俗，无所不至，倒也如巴尔扎克的小说，生动真实的呈现了时代的印迹。现在拿来翻看翻看，也蛮有意思的。民国时候，有陈衡恪先生，住在北京，画了京城的一组人物风俗，用了简略的笔墨表现百姓的生活，取了写实写生的意味，很有“民国风”。又有丰子恺先生，画了身边的小人物、小事件、小情境、小街小巷、小儿女趣事，让人读来感到十分亲切体贴。

而今，我看书读报之余，也随手拈了毛笔，拣取自己感兴趣的事情，把报刊上的图像勾画勾画，也算是个图画笔记吧。记得鲁迅先生有杂文集名曰《朝花夕拾》，也是取了俯拾即是、新鲜采摘的意味。正如城里的人们往往喜欢刘姥姥带来的田间瓜果，都市里的大人也带着小孩到农村去采摘草莓鲜桃，欢喜的是这一份新鲜的泥土芬香，和着这过程的乐趣。同时，也变换了平日生活里单调重复的程式，此中乐，乐无涯。我读报读图，有了心得，图画记之，随手勾勒，自己也得到了一份莫名的新鲜快感。每天早晚，取了报纸，泡杯清茶，蘸了玄宗墨汁，就着红丝砚台，案头上拈来随手裁就大小不等的宣纸，随看随画，也画出了一叠图画，真实不虚，不打诳语。

国际国内，能知天气；家长里短，能接地气；而三才之中，自有我在焉。

（作者为画家）