先秦人作文，霸气十足，凌驾一切之上或超脱一切之外，可惜时代遥远，今时读来，行文难免艰涩，不易见微知著。我大量接触先秦文章是近年的事，那些文字像刻在青铜鼎侧的铭文，弥漫着甲骨卜辞的神秘，已不能用典雅古旧之类的话来评介了。

汉赋浓墨重写，字字斟酌便句句游戏。汉赋的刻意铺排，就是文人的游戏。汉朝文艺多有凝滞的空气，好像大家在公共场所赋诗饮酒一般，手脚放不开，写来写去，都是应酬之作。汉赋是种名气很大的文体，读它的人却不多，因为空洞无物。空洞不可怕，空洞自有回声，无物让文章少了落脚点。

汉赋过于苦心经营，一到魏晋，中国文字之狡兔逃出牢笼，撒腿就跑。有一回周作人为沈启无写砚铭，录的是庾信《行雨山铭》四句：树入床头，花来镜里，草绿衫同，花红面似。写完之后，周作人说：“可见他们写文章是乱写的，四句里头两个花字。”废名也说六朝文是乱写的，中国文章，以六朝人文章最不可及，所谓生香真色人难学也。

读唐宋文章，得气、得神、得意、得味，更多是得法——文章之法。没有规矩不成方圆，韩愈作文多为人诟病，但他下笔的法则，是取之不尽的金库，可供后人成百上千年挥霍。如果说明清小品如中年男人庭前望月，那么唐宋散文就像老年儒士倚天论道。任何一个写作者，在明清与唐宋之间游走学习，自有风动枝头的旖旎，也有盘根纵横的高古。

明清人作文，以清冷优雅的目光，刻意抵拒喧嚣与世俗，虽无灼灼之姿，却有泠泠之态。也因为过于表现超尘脱俗，很多作品缺乏生命的质感。读明清小品，好歹知道了性灵的重要，也就是说文字要活，更让我明白散文是有很多种写法的。读唐宋古文，慢慢懂得了厚味，懂得了学识与见解比才气更重要。

民国文章呢，民国文章的中国笔墨是张大千摹本敦煌壁画。

据说仓颉造字，大地颤抖，夜游的鬼魂在暗处哭泣。

汉语是我心中最优美的语言，这是屈原的语言、司马迁的语言、三曹的语言、李杜的语言、陆游的语言、苏东坡的语言、曹雪芹的语言，她以博大的心胸，温暖的爱意，优雅的姿态把一切从纸页间传递出来。中国文字真可以写出美的意境,“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”，“水何澹澹，山岛竦峙”，“长安古道马迟迟，高柳乱蝉嘶”，都令我喜悦。

迷恋汉语的传统，是一种心愿和情怀。汉语给我日常生活增加了宁静与深度，在汉语世界封山闭关，是美丽而诱人的。我希望手中的笔可以慢慢抵达汉语的内核，踏上“五四”的台阶，轻轻推开明清的大门，然后进入唐宋的庭院，穿越六朝魏晋的过道，来到秦汉的后室，我希望这一生可以走进先秦的宫殿。

身前薄雾如纱，点点星光在头顶闪烁，身后大海辽阔，明月之辉滟滟随波万里。远古的先民睡了，松枝火把掩映下的木屋，忽明忽灭，巨大的静穆下，夜空如洗，只有笔划过的声音，画出：禹治水、敕勒歌、文烦简有当、地险、史记世次、白公咏史、裴晋公禊事、黄纸除书、唐人重服章……

作者：安徽作家、人民文学奖获得者　胡竹峰