风景才是他作品里真正的主角

曹文轩是一个迷恋风景描写的作家。在他看来，一部长篇作品没有风景描写是不可思议的。我们生活在天空下，在风雨中，在一年四季的季节轮换中。离开风景，一个人的行为是不可能得到圆满的解释的。他一直坚信并告诫老师、学生们，风景描写是写作的基本训练。有评论认为，风景才是他作品里真正的主角。

曹文轩的文字始终与水联系在一起。在他的老家江苏盐城，大河小河，交叉成网。那里的人家，都住在水边，开门见水。那里的人，与水朝夕相处，许多故事就发生在水边、水上。

水之细，对曹文轩写小说也很有启发。水是曹文轩小说的一个永恒的题材与主题。水构成了他精神世界的大部分内涵——敏感、温润、细腻、干净、纯粹，而在他看来，文学也当和水一样，是净化之物。

美之执念

“曹文轩的作品读起来很美”，是阅读者的一般印象。“美”与“美感”是曹文轩始终追求的境界，他认为“美”是世界上最有力量的，甚至超过思想。所以他一直在文学的范畴内去努力追求“美”的内涵写作，他对"美"有近乎执念的精神洁癖。

“在整个80年代以来的中国当代文学里，曹老师其实是不吃香的，他坚持古典美，但现代主义的主流却是强调深刻、批判、夸张、揭示。所以，曹老师很难被纳入任何一个当代文学的主脉中，只能被归入儿童文学。他的价值在当代文学中是被低估的。"北大老师邵燕君是曹文轩带的第一个硕士，她用"多年固执的美学坚持"来形容恩师。

借情感之美触动孩子的心灵

他的故事从来不写师长们每天耳提面命的教导，也没有对于孩子做了“好事”与“坏事”的奖惩。

他的作品往往很难总结出一个确定无疑的主题思想，让孩子记住一个一清二楚的“道理”。这不是回避善恶好坏，也不是超越善恶，而是将一些大美大善完全融化在优美迷人的故事之中，让人感觉不到或者根本忘记了是在“受教育”。

因为“道德的基础是美好的情感而不是理性规范”，事实证明基于“规范伦理学”的教育总是收效甚微。文学必须凭借情感之美触动孩子的心灵。所以以往那些“糖衣药丸式”的童话故事，既不能长久地吸引孩子，也不能真正地培养孩子们的德行。

匮乏造就纯美

曹文轩用美妙的笔触描绘了巨大挑战下儿童的复杂生活。他艰苦的童年生活深深地影响着他的写作。

他多次在演讲中提到，四季中有一个季节是他最不喜欢的，那就是春天。春季在诗人的语句中往往是最美的，可是在经历自然灾害的年月，曹文轩的童年每到春天，总是青黄不接，暖烘烘的太阳，把全身的毛孔都烘开，感到体内的能量耗散着，他只能躺在床上不敢多动。吃过糠、甚至吃过草的他说，“我怎能不让我的作品没有悲伤的色调？”

得益于曾经的苦难往事，让他有了更丰富而深刻的人生体验，充盈在他的作品之中。

盐城虽美，可生于1954年的曹文轩逃不过饥荒。于是，我们看到他作品里反复出现这样的人物：身在乡村、心在高野，明明是田埂泥土中摸爬滚打土生土长的孩子，却又有一种与农村莫名疏离的气质。虽带着泥土气，可那股疏离气质分明属于知识分子、清高的文化人。他作品中的这种纯美气息，正是来自那匮乏的年代，或许他在用写作来弥补曾经的匮乏。