少年时代，常常看到村里老小期盼着接到亲人来信的样子。那表情，比孩子们盼着过年放鞭炮、穿新衣还急切。后来上了中学，学着给《中国少年报》写信，那张报纸上有个“知心姐姐”栏目。在与“姐姐”的通信中，终于知道了相互之间的书信来往叫做“鱼雁传书”，并且还记下了一句“家书抵万金”的古诗。1968年我离开故乡，成了一名解放军战士。紧张的军旅生活，让我真的懂得了什么叫做“思念亲人”。于是，训练之余，便充分利用了国家给现役士兵减免8分钱邮票的“三角戳”，给各路亲人写信联系。至今，翻阅当时人们相互间的通信，竟觉得当时的信件不仅十分有趣，而且具有很高的史料价值。这些信件中，或者是亲人之间的互报平安；或者是一缕乡愁、一束秋思；或者是一篇倾诉胸怀的陈情表、一札入情入理的两地书，多么让人念念不忘。

古典文学名著中有多少名篇佳作都是来自人们的相互通信。舍弃了这样重要的一块感情表达的方式，不免让人遗憾。然而，短短50年的时间，在中国持续了几千年的“鱼雁传书”，一转眼到了岌岌可危的境地，纸质书信已经被现代化的电子信息技术，什么“六百里快马”、什么“雁阵惊鸿”，统统“一去不复返”。当下的通信，已经很少有往来于人与人之间的纸质信函。想交流吗——哪怕是远隔千山万水，抑或是远在异国他乡，只要将几个阿拉伯数字轻轻一按，熟悉的声音便如近在咫尺，道出胸中块垒。打电话还不足以解决问题，那好，打开电脑，把想说的话、想办的事写成电子邮件，或者qq、或者微信，只要轻轻点一下“发送”，一封书信便在眨眼之间送到对方案头。何等快捷！何等率性！

然而，这随心所欲的快捷、便当背后，却也隐藏了许许多多的隐忧：且不说古典文学中许多名篇佳作都来自人们的互相通信，仅就人们表达感情的方式而言，也多了一些草率，少了一些深思熟虑。“说过就算”和“想删就删”，已经让人忽略了言辞的价值和质量。更不用说，随着纸质书信的锐减，再也见不到类似王羲之《十七帖》那样的书法精品；也很难再见到鲁迅与许广平那样的，既是推心置腹交流情感的文学作品，又是高水平的学术讨论、让人大饱眼福书法珍品的《两地书》了。甚至连“某某某，见字如面”“大札收悉，迟复为歉”一类的套话也不多见了。取而代之的，是快餐文学、街头广告甚至粗俗段子。这些内容充斥在相互的网络聊天、信息沟通之中，传递给人们一种社会正在被少有的浮躁与轻率包围着的感觉。长此下去，快是快了，深沉却被甩出了轨道，“十年磨一剑”之类的认真精神也不再被推崇，也很难产生“鱼雁传书”带来的那种相识相知的情谊。因此，我一直想呼吁，在网络技术已经被多数人接受并驾轻就熟的今天，还是要在青少年中提倡一下纸质书信。

“云中谁寄锦书来”的期盼，不只是男男女女之间的卿卿我我的闲聊，它还传递着更为重要的社会和文化意义。如果我们报纸的副刊、文学刊物的专栏，经常选登一些书信往来的佳作，或许，能起到一定的导向作用。

写完这篇文字，望着湛蓝的云天，我真想能接到一位友人的来信。天上正有一群大雁飞过。借着怀旧的惆怅，我问南飞的惊鸿，你能给我一个“云中谁寄锦书来”的满意答案吗？大雁飞走了，我依旧怅然。