我不为写作而写作，我写小说本是为解答我自己内心的困惑。

这个世界很大，在这个大世界上，总有些情形特别的地方。我出生并生活了很长时间的青藏高原就是这样一个地方。都说在这个世界上如果有什么不明白的地方，看书就可以解决。我也努力看过一些书。可因为我出生成长在如此特别的地方，遇到的问题也就特别一些，总是在已有的书上找不到答案。如果不想放弃思考，就只好试图自己寻求答案。搜集资料，跑路。到真实的地理和生活里去。写完一本书，算是自己回答了自己某个问题。人生看起来有很多选择，其实是条单行线，遇到十条路也只能往一条路上去。每一次遇到岔路口，挑一条走，全然不知等在前面的问题是什么。不知道。就不能规划。所以，一般也不接受出版机构的命题作文。

可例外还是出现了。那就是我的长篇小说《格萨尔王》。这是我的第三部长篇小说。

这时心里就有了新问题，也许一个地方一个民族之所以如此，应该还有更深层次的原因。历史？历史中生长起来的文化？文化又反过来规定了历史？回答这个问题，似乎需要回到更远的古代，从历史的发端处开始。

那时，瑞士一家出版社要出版我一本德文版的书《遥远的温泉》，邀我去法兰克福书展为新书做些宣传。在书展上看到一套特别的书，叫“重述神话”。就是用现代小说写古代神话。里头有我喜欢的作家。比如加拿大的阿德伍德。她重写的是一个希腊神话。这给我一个触动。藏族历史文化，经过藏传佛教的强力改写与覆盖，很难从书面材料中找到久远时代的真实面貌。如果有，口传的史诗《格萨尔王传》算是一个相当有意思的材料。这也跟正在困惑我的问题有很深的关联。回国后，我开始在草原上漫游，访问神奇的说唱艺人，并尽量把那些文学化的材料用来印证古代的历史事实。

就在这个时候，英国出版社邀请我加入他们的“重述神话”系列的创作。但签约时遇到一个问题。就是关于这本小说的长度，出版社希望这套书的长度基本一致。但我要写的这个题材本身就是一个庞然大物，已经整理成文的部分就达120多卷，100多万诗行，共2000多万字。如此庞大的一个故事，如果只用十多万字来书写，我对出版社说：那你们得到的不是一本血肉丰满的小说，而是博物馆中那种恐龙骨架。更何况，《格萨尔》被称为世界上唯一一部“活形态史诗”，也就是说，这部史诗由那些数量众多的说唱艺人还在民间以多种形式传唱，这个故事还在艺人们演唱过程中不断开枝展叶，这棵巨大的故事树还在生长。我在写出故事的同时，还想写出故事传唱与生长的状态。也许，故事在草原人群中的传唱与生长状态才是更有意思的文化现象，我当然想将其与故事同时呈现出来。所以，我得超出出版社规定的字数十万字以上。

其实那时我已按自己的思路开始这本书的写作。谈得成，这本书会写，谈不成，这本书也要写。当然，后来他们接受了我写成的那本书。这时，已经是3年以后了。我高兴的是书按我的意思写出来，然后以不同语种开始出版发行。又过了差不多两年，在伦敦，才第一次和这本书的编辑见面。编辑女士对我说，谢谢我写了一部杰出的小说。外国的编辑在书未出版前，会坚持很多东西，但一旦成书，他们从不吝惜可以增加作家自信心的溢美之词。

去年底，几位罗马尼亚作家来访，他们给我带来了《格萨尔王》罗马尼亚文版作见面礼。我想，也许此时，又有这本书的什么文版要在某个国家出版了吧。

（作者：阿来 系四川省作协主席）