在古人的书法传承中，笔法一直是很神秘的东西，有些传说不可谓不离奇。这跟今天随便哪个书家都愿意在电视、视频里示范笔法的情形有天壤之别。据传为羊欣所作的《笔阵图》记载，三国时的钟繇曾和曹操、邯郸淳、韦诞等人讨论用笔，随后他向韦诞讨要蔡邕笔法秘诀，韦诞不肯给他，钟繇于是“捶胸呕血”，致使曹操用了“五灵丹”这样的妙药才把他救活。

曾翔作品

后来，韦诞死了，钟繇就让人偷偷挖开坟墓，把蔡邕的笔法秘诀偷了出来。有了这套笔法，钟繇的书法也就更臻妙境，其研习的勤奋程度到了夸张的地步：“卧画穿过表，如厕终日忘归。”钟繇是三国时期著名的政治家、军事家，日理万机，他是否真有如此多的精力和时间用在书法上，大可疑问，我想，他的成就来自于学有师承和书写经验的长期积累，是日用不穷的产物，而非像个职业书工一样勤学苦练。

但不管怎样，钟繇是书法史上至关重要的人物，可以说是帖学的开山祖师。除了羊欣《笔阵图》，唐代张彦远的《法书要录》附录了一篇带神话色彩的“传授笔法人名”，开头几句是：“蔡邕受于神人，而传之崔瑗及女文姬，文姬传之钟繇，钟繇传之卫夫人，卫夫人传之王羲之”，进入这个名单的书家，连“神人”在内，总共只有23人；除“神人”外，在时间上则横跨700多年。按这个传授谱系，历史上不少大家都属于门外汉，其可信度就不言而喻了。它所透露的信息无非是，正确的笔法在书法中的确具有根本性的意义，因为单就字形结构来说，是相对容易模仿的。当然，它的确反映了古代书法家学传承的封闭性。此外，它也是赵孟頫“用笔千古不易”一说强有力的佐证。

处在传授谱系顶端的蔡邕笔法有何神秘？现今可看到的文献只有系于蔡邕名下的《笔论》和《九势》，加起来不过寥寥400余字。《笔论》是谈书写状态和书法点画、字形造型意识的，其中“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之”，“纵横有可象者，方得谓之书矣”均是书法史上不易之名言。《九势》则是讲结字和点画用笔的，起首的一段值得特别讨论。蔡邕说：“藏头护尾，力在字中，下笔用力，肌肤之丽。故曰：势来不可止，势去不可遏，惟笔软则奇怪生焉。”很显然，蔡邕在这里强调了含蓄的笔力，以及笔势的连贯性，认为“笔软”则无笔力，则生奇怪。我常常在课堂上强调“惟笔软则奇怪生焉”这句话。的确，在这句话所处的上下文中，笔软是指用笔之病。但我想借这句话谈一种正面的意义，这个想法，和我本人对当代书法笔法发展的看法有关。

我是从书写媒介的角度来谈“笔软则奇怪生焉”的。大家都知道，书法之所以是一门独特的艺术，跟它使用的媒介有关。毛笔的锥形笔头在造型上具有无限的可能性，惟其“软”，故能富于刚柔。而艺术是需要追求种种意想不到的陌生化效果的，“奇怪”意味着艺术效果的可能性。我所反对的是，某些人所一味坚持的“笔用三分”的矜持与含蓄，因为那毕竟只是书法审美境界的一种。

事实上，关于笔法发展的可能性，已经被清代兴起的碑学所证明。我认为，碑学对书法美学的一个重大价值，在于对金石书迹效果的模仿。通过毛笔，通过宣纸上的水墨效果来模仿刀，模仿金石上的“岁月痕迹”，从而大大拓宽了书法笔法的表现力。至于说碑学的结体，由于融合了真、草、篆、隶以及非经典书法的自由造型，则更是使书家的笔在一个包罗万象、诸体融通的字形体系内得以逞其势，从而发展出新的笔法。

正是碑学的兴起，打破了“用笔千古不易”的笔法神话。在今天这样一个书法独立为艺术门类，与现代展示空间相协调，成为视觉文化之一部分的时代，笔法的发展是书法造型探索得以展开的关键，它是一个开放性的概念：你可以通过种种不同尺度的纸笔（包括纸笔的替代媒介）来实践它，而只须考虑书写的审美效果。