当年心系灾民，治水封沙，奈何天太无情，万里黄河流浊泪；此日梦圆兰考，丰林茂草，如是地能载德，一抔厚土护苍生。

令人感慨的是，焦裕禄最后魂归之处曾经是黄河故道，焦裕禄纪念园也建在黄河故道的河滩上。墓碑上有焦裕禄的照片，照片上焦裕禄的脸庞清瘦坚毅，眼睛凝视着远方，仿佛要实践自己临终前的愿望：“我死后只有一个要求，要求组织上把我运回兰考，埋在沙堆上，活着我没有治好沙丘，死了也要看着你们把沙丘治好！”

本文作者采访了焦裕禄的同事和家人，还原了他生命的最后一段时间，从中我们可以感受到他的伟大……

生命倒计时的忙碌

1964年春节刚过不久，焦裕禄把县委通讯干事刘俊生叫到办公室，指着一份《人民日报》说：“你看，《人民日报》正在讨论县委领导班子思想革命化的问题，我看咱县委决心领导群众除掉‘三害’，就是思想革命化的一个具体表现，你到河南日报社汇报汇报，看看，能不能突出地报道一下，鼓鼓群众的劲儿。”

于是，刘俊生找到河南日报社总编辑刘问世，向他详细地介绍了兰考除“三害”的情况和焦裕禄的建议，刘问世听后当即表示：“我们商量一下，再向省委请示，再答复你们。”

10多天后，河南日报社把刘俊生召到郑州。刘问世高兴地告诉刘俊生：“省委领导同志认为你们县的除‘三害’搞得很好，同意发兰考县一个专版。你回去，转告县委负责同志赶快组织人员撰写文章，20天内把稿件送来。围绕除‘三害’斗争方面的，请县委书记写一篇文章，你们再写一篇通讯、几条消息，可以配发些照片、诗歌……把版面搞得活些……”

回到县委，刘俊生向焦裕禄汇报了河南日报社的版面策划。焦裕禄听后，说：“好！这是省委对我们的关怀，这是报社对我们的鼓励。我们要组织写作力量，尽快地把材料整理好！”这时，刘俊生提出几个骨干通讯员名单请他审定，焦裕禄看后随即表示：“可以！现在就通知他们到县委办公室来开会。”

在焦裕禄主持下，召开了一个骨干通讯员会议。在会上，他作了一番鼓励后，又让刘俊生传达了河南日报社发兰考专版的具体意见。接着，几位骨干通讯员各自认领写作任务。最后，焦裕禄说：“县委的文章，由我来写。我想写的题目是《兰考人民多奇志，除掉‘三害’保丰收》。”他略停一阵后，随即又说：“把题目改成《兰考人民多奇志，敢教日月换新天》吧！”

3月16日，县委召开常委扩大会。焦裕禄要同志们搞“四摆”——摆成绩、摆变化、摆进步、摆好人好事。还搞“两找”——找差距、找原因。搞“一树”———树各种标兵。搞“两订”———订规划、订措施。在讲到如何开展比、学、赶、帮活动时，他讲道：“比，比1963年各项指标完成情况，比勤俭办队，比爱国，比奋发图强，比自力更生，比收入，比巩固集体主义，比共产主义风格，比实事求是。学，学先进思想，学生产管理，学技术革新，学‘三老”作风（做老实人，说老实话，办老实事）。赶，赶的目的就是比。帮，自愿结合，一个先进带一个后进。”晚上，他通宵达旦写材料。他仍然在与肝病“赌气”：“你越怕它，它越欺负你。”

3月17日，焦裕禄出席公社党委委员以上干部、县直机关全体党员会议。他讲了3个问题：一、坚决纠正工作一般化现象。二、立即行动起来，全面完成各项工作任务。三、切实改进领导作风。讲到彻底改变兰考面貌的问题，他激动起来，越讲越有劲。突然，他的肝部剧烈地疼痛起来，豆大的汗珠滚落下来。同志们都劝他休息一下，明天再讲，他稍微停息了一下，疼痛一过，继续讲下去。

3月18日，焦裕禄召开县委扩大会，主要研究生产救灾、春耕生产、种植经济作物等安排问题，最后研究了如何抓好典型问题，他列举了大量的典型事例、典型单位和个人。大会开了一整天，焦裕禄十分激动、亢奋。

3月19日上午，县委扩大继续进行，研究了群众生活安排和改进领导方法等问题，开封地委副书记延新文参加了会议。

延新文在会上讲：“到兰考后，下去看了4天，把你们县的大部分地区都看了。总的印象是，兰考正在变化，向好的方面变化。干劲大，信心足，不但有规划，而且有行动。变化的原因很多，主要是县委领导思想比较明确，摸透了县里的情况，下了决心，方法与措施都对头，都具体。如压沙，原来听到了消息，总考虑：行不行？压了的沙会不会再被风刮起来？下大雨会不会冲走水土？顾虑重重。这次看了，确实不错，这条路走对了！”“兰考县委的同志很好，去年虽然困难很大，但在困难的情况下办了很多事情。别的地方不敢干的事你们干了，效果很好。从去年看，你们的态度是积极的，没有被困难吓倒，大家的精神状态很好。”“兰考过去要饭的多，闻名全国，现在转变过来了，这不是简单的事情，地委很注意你们的做法，并且大力推广你们的经验。”地委副书记的话，无疑对焦裕禄来兰考的工作情况是一种肯定，与会者没有想到这似乎在提前给这位鞠躬尽瘁的县委书记做的总结语。

3月20日，焦裕禄主持召开县委常委会，研究公社、县直机关的干部调整问题。