作者:复旦大学中文系教授 杨俊蕾

中国与印度的交往用源远流长来描述一点都不为过。唐玄奘 《大唐西域记》 特地为之释名,用“正音”后的“印度”取代“天竺/身毒/贤豆”等旧称。从唐宋到明,围绕取经成书的《西游记》,中心人物孙悟空与印度“神猴哈努曼”在技能上多有相似。2015年动画片 《大圣归来》 刷新中国本土动画片票房纪录,也意外收获印度媒体的高度关注,《印度时报》 乐观而喜气地报道说:孙悟空有趣又调皮的故事可以帮助中国儿童从小了解印度文化。

《摔跤吧！爸爸》海报

正是在中国与印度之间文化多元丛生且彼此影响的历史前提下,一部取材当代印度真实人物故事的《摔跤吧! 爸爸》 再次赢得中国观众的喜爱。这部影片在印度本土创下票房与口碑双高,惹无数观众泪目。人们的感动复杂多层,充溢着幸福的憧憬。影片通过改编平民的真实励志故事来改造传统的印度电影审美模式,指向一个更具现代价值的崇高目标:激励国民精神,改革文化陋习。此中更深刻的意义是,在基于生活真实、不流失理想热情的影像叙事中,用别出心裁的讲述方式与艺术手法,为观众带来观看愉悦和情感激动,潜移默化地施之以启发和教育,达到更为超越的精神认同:一个必将更加美好的未来,值得所有人努力。

随着好莱坞电影的兴盛,女性形象在银幕上的塑造日渐模式化。然而,《摔跤吧! 爸爸》 对此做出彻底的反转。吉塔的身体体现出马克思所盛赞的“人之全面发展”,由健美有力的身体基础,让主人公在需要独自一人全力克服的困境中,真正表现出敢于面对一切的勇气。

这一句看似直白、抽象的愿景誓言,首先通过在电影银幕上改造女性身体的被观看机制来展开。

随着好莱坞电影的兴盛,女性形象在银幕上的塑造日渐模式化。女性身体在影像化过程中主要被打造为欲望凝视的对象,印度电影中也时常见到这种窠臼已深的欲望化身体表现。然而,《摔跤吧! 爸爸》 对此做出彻底的反转。两个女儿,吉塔和巴比塔,从少女成长为青年的时光里,所有画面都没有强化性别属性的特写,没有任何暴露镜头,从不刻意指向女性性征的身体部位,但更重要的,也从来没有一次故意的遮掩。完整而健康的女儿身体在摄影机的焦点透视里坦坦荡荡现出来。其中的革新性价值在于:她们的身体动作与行为完全归属于自己的真实身份,身体成长处在有明确目的和价值取向的实践行为当中。行为动作符合人物身份设定,动作实践坚定地指向理想,成为实现新自我的最佳担当,进而负载起父亲的期望,进阶为荣誉的切实载体。女性身体在这里表现出以往印度电影中少见的主体独立价值与能动性,使身体叙事流畅地通向了印度社会当下正在反思的性别文化。

片中很多细节内在连贯并逐步放大身体之于印度女性的特殊意义。首先,父亲把女儿打比赛赢得的现金钞票,精心装裱在纪念册里。即使经济非常困窘,他宁可和商贩谈条件,低头向官僚申请器材,也从不动用女儿比赛得到的奖金。影片中,这是挽救女儿被开除命运的关键时刻,同时成为身体叙事上动人至深的一笔。这个细节充分说明父亲训练女儿们成为摔跤手,压根儿不为图谋金钱。超越金钱之上的荣誉动力追求完全解放了身体,不被社会陋习简单的工具化,也不再是依附男性的被动存在。

结尾高潮前的决赛环节,影片用了比真实时长耗时更久的交叉蒙太奇来表现赛场上女儿的身体胶着战和父亲的场外缺席。如果说前几次吉塔获胜,很大程度得益于父亲在观众席上的场外指导。他呐喊,打手势,加油鼓气,像最称职的专业教练,更像精神导师起到定海神针的作用。然而高潮来临的一幕,父亲不在场,女儿独自面对难题,独力应对敌手。此时,不仅是身体在体力和体能技术上的缠斗,更是头脑全力开动后的应变智慧在飞速运行,甚而有深藏在内心的求胜信念,以及无法预判它究竟存于何处却终能在崩盘边缘訇然爆发出的意志品质。身体、心智、意志,在极端条件下的机缘碰撞中释放潜能,成就自我超越,抵达可遇不可求的瞬间高峰体验。吉塔的身体体现出马克思所盛赞的“人之全面发展”,由健美有力的身体基础表现出自我蓦然觉醒后的时空环境感知力和行动反馈力,包含无尽的深情和蓬勃的智慧,最后但或许是最重要的,在需要独自一人全力克服的困境中,真正表现出敢于面对一切的抗争勇气。

电影中吉塔智慧与勇气的双双迸发是获胜条件,也是她的身体叙事与社会责任构成真正连接的重要环节。决赛前她例行请教父亲,渴望聆听取胜秘诀,没想到辛格完全抛开赛场上的战术战略不谈,只说胜利的意义所在———“如果你明天赢了,并非自己独享胜利,有几百万个像她们一样的女孩跟你一起得胜。”这番关于比赛动力的阐释与鼓舞,一方面延续了辛格在最初对女儿身体进行魔鬼训练以成为合格摔跤手的起始动机:在赛场上凭借自己的胜利博得可见的荣光与刮目相看;另一方面则是在女儿成年并到了理应负担起独立责任的关头,用父辈的期望与睿智向她解说为何要不遗余力去争取必胜———吉塔有可能因为振奋人心的胜利而化身为女性榜样,把自己的刻苦与成功铸成历史的明镜,让还在寻路的孩子们以及孩子的父亲们,从中领会到人之价值有更为宏阔的一面,让当代印度女性意识到自己在社会价值上有更高的实现可能。