人民政协网北京5月18日电 上世纪八九十年代，在文物和收藏界的重要酒会上，有中国人问一位拄着拐杖、手戴翡翠戒指、个子高高的美国人：认不认识安思远？

“我就是安思远。”

那些宾客就会很惊奇：“我还以为是个华侨呢。”

当然，现在不会再有这种误会了——他的众多私人收藏，古家具、中国书画、碑帖、文房，在他2014年8月去世后，于2015年3月纽约佳士得进行题为“锦瑟华年——安思远私人珍藏”的专场拍卖，包罗万国文化博物馆一般的毕生收藏，以7日6场拍卖悉数散尽，拍得18.16亿人民币，让这位知名古董商兼收藏家对中国文物的眼光与品位更为世人所知。

安思远与《淳化阁帖》

一生致力于东方特别是中国文物艺术品的收藏、经营与捐赠，这位美国人“古董教父”的名声，在2003年以450万美元将《淳化阁帖》转让给上海博物馆之后，于中国传扬开来。

中国艺术品改变了我的人生

“书法之不丧，此帖之泽也。”赵孟頫曾如此评价中国“丛刊帖始祖”《淳化阁帖》。

《淳化阁帖》始刻于北宋淳化三年（公元992年），宋太宗下令依照内府“秘阁”中所藏的历代书家墨迹，经双钩描摹后刻在石板或木板上，再用澄心堂纸、李延軙墨拓印并装订成帖。

《淳化阁帖》传为十卷，一卷为历代帝王法帖，汇集东晋明帝司马绍的《墓次帖》、康帝司马岳的《陆女郎帖》、哀帝司马丕的《中书帖》等19位帝王墨迹；二至四卷为历代名臣法帖，第五卷为诸家古法帖，六至八卷为王羲之书法，九至十卷为王献之书法。

《淳化阁帖》共收录历代书家102人共计420帖；这部中国书法史的第一部大型图典中，“二王”作品233帖，占总帖数的55.25%，以独尊“二王”、罢黜百家的方针，确立了王羲之的书圣地位，亦确立了正统书法审美标准，顺理成章地将中国书法总体审美倾向的哲学基础定位到孔孟中庸之道上，使“二王”书法成为一条看不见、但处处感觉得到的中国书法审美发展“中轴线”。

《淳化阁帖》印成后，仁宗时刻板因宫中大火被焚毁，帖石佚失，但翻刻甚繁，宋代已有30种以上翻刻本，元明清更不计其数；其中顾从义本、潘允亮本、肃府本等较为著名。如今仅余3本原刻，均为王羲之书法。数卷《淳化阁帖》历经千年劫难，南宋时被王淮、贾似道收藏，元时被赵孟頫收藏——也就在此时，他评之为“书法之不丧，此帖之泽也”，明末由孙承泽收藏，清代至民国，收藏家安岐、钱樾、李宗瀚、李瑞清、周湘云等收藏，自周湘云去世后流出国门。

上世纪60年代，安思远在香港古董商李启严家中第一次看到《淳化阁帖》第四卷；随后李启严又介绍拥有六至八卷的收藏家吴朴新给安思远认识，但他们都不愿将藏品出让。

30年后，纽约佳士得拍卖会上，安思远拍得《淳化阁帖》第四卷；而吴朴新的六七八3卷，则在他去世后、家藏大部分为大都会博物馆购去的情况下偶然流出，惊现1995年9月的佳士得拍卖会。据佳士得中国书画部专家谢飞回忆，当时买《淳化阁帖》，安思远曾接受了艺术品经纪人吴尔鹿的建议。

也就是在吴尔鹿的影响下，安思远开始致力于中国书法碑帖的收藏———宋拓《晋唐小楷》十一种、宋拓《怀仁〈圣教序〉》、宋拓《怀素草书〈千字文〉》、明拓《天发神谶碑》、明拓《礼器碑》、未断本《曹全碑》、旧拓《石鼓文》等文物曾皆进入他的麾下。竞买《淳化阁帖》4卷，安思远共花费了30万美元，据说竞买时他“恨不得用拐杖去敲其他竞买者的头”。

这4卷中，四七八卷为北宋祖刻本，第六卷为宋代重辑、翻摹的北宋（泉州本）祖本。安思远得到《淳化阁帖》的消息国内文博界也在第一时间得知。

也就在同一年，时任国家文物局外事处处长的王立梅赴美与古根海姆美术馆洽谈中华文明五千年艺术展，启功先生委托她找安思远，谈谈促成《淳化阁帖》展览和回流事宜，“我不见到宋刻真本，死不瞑目。”启功说。

几经周转，王立梅找到安思远。在他位于纽约第五大道的家中，王立梅看到，地上铺着清代瑞龙图案宫廷地毯，墙边立着思维菩萨，墙上嵌着元代道教壁画，门边立着唐代陶俑；在一尊依墙而立的宋代木雕菩萨前，安思远告诉她：“这是我19岁时收藏的第一件中国文物，中国艺术品以无与伦比的魅力深深印在我的心灵中，从此也改变了我的人生。”

在安思远家，王立梅洗净手、戴上手套仔细翻阅《淳化阁帖》，这样虔诚的态度感动了安思远，他决定带《淳化阁帖》到中国展览。

1996年9月，《淳化阁帖》4卷在故宫展出，启功等专家鉴定“宋刻拓无疑”；启功还盛赞《淳化阁帖》是“彩陶般的魏晋至唐法书的原始留影”。

2002年11月，上海博物馆主办的“晋唐以来国宝级书画大展”轰动海内外，徐森玉、启功等先生遗憾于缺少《淳化阁帖》，“《淳化阁帖》如能回归，将是解放以来最重要的文物回归”。而同时，安思远由于身体欠安，他没有后代和合法继承人，如果去世，他的遗产将归国家所有，极有可能计入弗利尔美术馆，所以他也有出让的意愿。

2003年4月，王立梅赴纽约参加中日韩文物出口政策研讨会，行前上海博物馆的两位副馆长汪庆正、顾祥虞拜托她洽谈，准备购回《淳化阁帖》。

4月7日，王立梅登门拜访，安思远对她说：“我希望《淳化阁帖》回到中国，所以我对日本人开的价位是1100万美元，对其他中国人开的价是600万美元；我知道你为国家买，所以价格是450万美元。”

4月11日上午，王立梅和两位好友冒着大雨去安思远家取回《淳化阁帖》，之后直赴机场，将国宝带回中国。消息一出，震动全球文物艺术业界。“《淳化阁帖》是中国的宝物，还是让它回归故里吧。”安思远说。《淳化阁帖》回国，不仅在于几本字帖的回国，更对于众多文物回流以及中国文化的深入研究都产生了深远影响。

“如果你无意与这件作品朝夕相对那就千万不要收藏它”

《淳化阁帖》的回流并非安思远第一次参与中国文物回家。

2002年，他发现自己在拍卖市场买下的五代王处直墓汉白玉彩绘浮雕式武士石板是被盗文物，就主动联系中国政府无偿捐赠，现在收藏在国博；同样收藏在国博的还有2002年他捐赠的西周青铜器“归父敦”。

安思远对中国的热爱早在童年时代就已萌发。1929年生于美国的他，4岁就收藏了第一张中国邮票，19岁时，他在纽约第一家经营中国艺术品的画廊打工期间，安思远学会鉴别陶瓷、书画、家具的最实用方法。同时，他在耶鲁读书时，跟随开设汉语学习班的中国人王方宇学习汉语和研究晚清书画———“安思远”这个名字，就是王方宇为他取的。

“如果你无意与这件作品朝夕相对，那就千万不要收藏它。”安思远曾说。安思远是个收藏家，也是个典型的商人。他倾向于成套收藏，以藏养藏，他经常买购所有系列作品，挑其中1/3最好的留下，卖掉其余2/3———1981年银行家修曼辞世，安思远以1200万美元买了他收藏的1600件亚洲古代艺术品，卖掉一半，又于1982年和1990年卖掉剩余，只保留他钟爱的几件中国艺术品，以此盈利，同时又树立了自己在亚洲艺术品鉴赏和经销领域的权威地位。

这样的理念，积累出安思远第五大道的家，那个集收藏、研究、会客、起居兼做生意的公寓，20多个房间连通，目之所及，无不是精彩绝伦的东方艺术品——墙上挂着的有文征明的书法条幅、齐白石的铁拐李炼丹图、傅抱石的山水、石鲁的寒梅，几案上摆放商周青铜器、唐代金银器和三彩陶、多宝格中南宋龙泉窑青瓷和明清单色釉官窑错落有致，窗台上几件宋、金时期的瓷枕随意摆放……他收藏的门类之多、时间跨度之大、藏品之珍贵和稀有，少有收藏家可以与之比肩，吸引高朋满座，总有欧洲博物馆、大都会博物馆、克利夫兰美术馆馆长、来自中国、日本的学者、收藏家和大银行家、企业家出没其间。安思远对中国艺术品的狂热，来自个人兴趣，也有商人的眼光驱动，同时也是他的性格使然——他喜欢收集别人没有的、被忽视的门类。

安思远是古董商人，亦是性情中人。评论家曹星原说，安思远喜欢穿马靴、喝烈酒、抽雪茄、吃牛排——他喜欢位于曼哈顿的唐纳修牛排馆，那里几乎是他每日的餐厅，以至于他在遗嘱中还为两位女服务员留下了每人5万美元的“小费”。

“随着布伦达、塞克勒、达维德爵士、安思远等世界级大藏家的离去，西方收藏中国艺术的时代行将结束。”苏富比教育学院中国区原首席代表梁晓新在安思远去世后如此感慨。其实，也并不是一定要到上海博物馆才能近距离接触安思远的故事———上世纪90年代，安思远就成立了抢救安徽古民居基金会，1992年，他深入安徽黄山地区，捐款修缮了始建于明代的家族祠堂“宝纶阁”——哪怕你足不出户，如果吃糖太多，也会和安思远有关系：他的父亲是纽约著名牙科医生，根管治疗术的发明人。