陈德才的女儿昔日在深圳留影

五

地处黔西南的塘山村掩映在一片喀斯特山群里，土地是这里最珍贵的资源。丁成松租来的土地大多藏在石头山的边边角角，最远的一处，离他家有一个多小时的步行路程，玉米丰收，要来回走30趟才能收完。家里的屋子修到一半就停下了，漆也没刷。蹲在门前，丁成松用刀反复切割树的叶子，他和妻子喜欢切细点，这样牛吃起来好消化。

偶尔孩子也会怯生生地问他，学校要求买双运动鞋上体育课，该咋办。那时，丁成松会很难过，他看着大儿子黑黢黢的脚，指了指远处自家藏在石头山缝隙的地说：“这地天生就有肥地、瘦地，你看看我们家的地，那就是瘦地，种不出什么名堂。娃娃啊，你就生在瘦地里，没办法，只能认命啊。”

大儿子眼泪汪汪的，“知道了知道了，爸爸，我不要鞋了，你别说了。”

杨剑一度也认命了。凯里创业失败后，他回到媳妇的农村老家，整夜整夜地失眠，头发一掉一大把，他提不起兴趣也没有信心去工作，每天在家里“混吃等死”。直到小儿子出生，家里一下子捉襟见肘，这个父亲听不得儿子的哭声，他咬咬牙，出发了。

目的地，还是深圳，“又爱又恨的深圳”。

他从超市促销重新起步，一步步做到了主管、经理，再出走继续创业。最开始那段日子，他一个人在深圳，嘴皮干疼，夜里想家，“不努力孩子就要饿死”，第二天又精神抖擞地去上班了。

杨剑感谢他的儿子，“如果不是他，我不会硬着头皮再回深圳，也不会再去拼最后一把。”

在如今拥有好几家店面的杨剑眼中，曾经的自己和400个同乡，就像是一群跋山涉水的“群居动物”，终于来到深圳，还没来得及享受阳光和食物，就在变化莫测的自然界前纷纷摔了跟头。

“我们都以为这里有最好的条件。却忘了大自然不会只有风和日丽。”他说，深圳在短短时间内完成了产业转型，如果自身不跟着调整，等待的命运只会是被淘汰。

不过在他看来，这个过程近乎残忍。看似400个人拥有400个命运分岔的路口，可大多数人“只有一个出口”，“灰扑扑地回老家了”。

几年来被生活赶来赶去的陈德才学会了和生活握手言和，他在家养了一些猪和牛，想着多少挣点，也能为儿子娶媳妇出点力。小儿子的婚房还没着落，大儿子更是连对象都没有。

唯一能让他心安的，是两本朱红色的临时居住证。

当年离开浙江时，他把它们带回了老家，放进了床头柜，时不时拿出来看一看。红色的印子还清晰可见，那是他眼中官方的“认可”。他等待着哪一天还能拖着衰老的身体回去，自豪地掏出临时居住证，再豪气地干上几年，把儿子的婚房、车子挣出来，就像当年刚去时那样，用勤劳的双手供小儿子读完大学。

这个满头白发的老人舍不得扔这两本早已过期的证件。他说，“不会有更好的选择了。”

（除杨剑外，本文其余采访对象均为化名）