时间如白驹过隙，40年一闪即逝。如果人的记忆仅能储存几件事的话，我的记忆中必有1977年经历的高考。

1977年10月22日，《人民日报》头版发表《就今年高等学校招生问题教育部负责人答记者问》宣布恢复高考。这消息，又是一声惊雷炸响，相关和不相关的人口耳相传，都把此作为特大喜讯，毫不夸张地说，当时的人们见面必言高考恢复了！

这一年，我在杭州市西湖区红卫公社大新大队下乡插队已经3年了，大队位于城边，离如今的武林广场咫尺之间。身份是知识青年，任务是接受贫下中农的再教育，我既虔诚接受再教育，又时刻盼望跳出“农门”。盼之久，心之切，既急不可耐，又忍而不言，甚是压抑。当时的社会非常封闭，信息来源渠道十分单一，主要是早晚收听有线广播，特别是晚8点的中央人民广播电台的新闻联播。记得10月下旬的一个晚上，我从有线广播中听到了恢复高考的消息，一时不敢相信，唯恐有错，因而屏息静听。我真的大喜过望，连忙出门，摸黑赶路去其他生产队的知青住处，核对信息，经大家一对，没有错，广播中就是这么播报的。

这一夜，我们兴奋得畅谈交流；这一夜，我辗转反侧，无法入眠，心中感慨良多，充满憧憬。这是一个读书无用论时代的结束，这是一个尊重知识时代的开启，它让绝望中的人们看到了希望，就好像是一个人走在漫漫无边、伸手不见五指的黑夜，忽然看到了一丝亮光一样，于是便毫不犹豫朝这亮光走去。

喜时一过，忧愁便至。先忧贫下中农怎么看？下乡3年，我吃苦耐劳，态度认真，劳动积极，获得了农民的好评，年年被评为公社、区的知青积极分子，大家没有推荐，你却自己去报考，是不是一种反叛？再忧考不上怎么办？当时的我较为斯文，队里的农民着实把我当作一个文化人，挺尊敬我的。考不上就露了馅，人们的期望落地，我又情何以堪？还忧基础薄，没有底。

我是在“文革”的高潮中接受中学教育的，说是高中毕业，实际水平达不到初中毕业。当时的数学题明明是计算利率，但要大段地加上地主剥削的内容；当时的物理学的是“三机一泵”，当时的化学教的是化肥、农药……没有知识的体系，我们能学到多少内容？还有复习少不了书和资料，这在现在不是问题，可当时哪里去找？最为要紧的怎么考？考什么？一点都不知道。

忧归忧，考是必需的。招生考试的通知下发后，我立即去了大队申请、公社报名。印象中，当时全公社的知青有180人，都报了名。自此，我开始备考。

备考是艰辛的！劳动学习两不误，为了留足退路，只能累了自己。白天按时出工劳作，晚上发奋苦读。总体上复习还算是高效的，一道道习题被解答，一个个公式被重新理解记忆，等等。所有这一切让我很有学习的获得感和成就感。

那时，听说某校晚上有一场复习讲座，我们便十里八里地赶去，蜂拥而至，晚到了，就站在门口窗边，静静地听讲，沙沙地记录。那时，听说有一本复习资料，我们便“厚颜无耻”去借，限时借阅，读书抄录。那时，听说某君善解难题，我们便虚心求教，百听不厌。复习并非一帆风顺，两个多月里，有过几次烦恼。有几天晚上，虽想加快进度，但却什么看不进、记不住、解不出，那样的苦恼真折磨人，就有那么几次我把草稿纸撕碎，以此来发泄情绪。甚至还动了中止复习、不参加高考的念头。父母亲为我复习都在尽力。午夜，妈妈为我备好点心，烦恼时爸爸鼓励我，劝我学不进去就早点睡！

1977年的高考，12届学生同时赶考，人数之众，叹为观止。为了有序组织，两个月中组织了两场考试。第一场初试为地区考，时间在11月底，通过考试选拔一批进入复试，人数骤减大半，我顺利过关！这提振了我的信心！半个多月后是全省组织的考试，科目是政治、语文、数学和理化四门。当时，我是以懵懂之状参加考试的，还没有真正掌握学习的要诀和解题的技巧。因此，以为语文、政治的题目都做了，后来知道，文科的题做了，不见得答对！按采点给分的要求，因没抓住要点，虽写得洋洋洒洒，一分不得也在情理之中。数理化懂得的都答了，不懂得约有一半。

1977年末，我在焦急的等待中度过。大约是1978年2月初，公社电话通知大队，大队告诉我，快去公社领取录取通知书。我心花怒放，跳上自行车飞也似地赶到公社，急切地拆开信封，录取通知赫然现于眼前，录取院校虽不理想，但终究是升学如愿。有史料记载说这一届全国高考的录取比例将近5%，我很幸运地成为5%队伍中的一员，我还得知全公社仅我一个人考上了大学。

1978年3月11日，如约到校报到，我的大学生活开始了。我们班同学的年龄构成差距大，最大的30多岁，最小的17岁，可以以“一代”而论；身份错乱，有那么几对同学，过去的师生成了同学，过去的师生现在还是师生，但过去的学生成了老师，而过去的老师成了学生。那是一个艰苦的年代，条件简陋，生活清苦，然而我们没有人计较。现在回想大学岁月，人人都发奋学习，用如饥似渴来形容学习状态一点都不为过。那是对知识的渴求，那是对曾经失去又重新找回的时光的珍惜。

事物因为远去，更能看清其全貌。2016年10月30日，在母校的院庆上，我应邀以《缘分·祝愿》为题，回忆了我的大学生活：“我们再回校园，重捧书本。对于一个求知若渴而又几近无望的知青而言，高考无疑像是旱地里下了一场及时雨，改写了我们这些人的命运。”恢复高考使我从知识青年变成知识分子。经过4年系统、专业的学习，我拥有了较为扎实的专业知识和技能，为之后的大学任教和不同岗位的工作打下了坚实基础。

1977年的高考已经远去，但它却深刻地改变着、影响着个人和国家。恢复高考真正拉开了时代转换的大幕，改变了国家的命运，从此走上了科教兴国的道路，逐步把一度拉大了与发达国家的差距缩小了，告别了贫穷，走向全面小康。今天，我们有必要再进一步认识到恢复高考的不同凡响。

每一代人有每一代人的长征路，我所经历的高考正是我们这辈人的长征路上一个转折点。

（作者为宁波市政协原秘书长）