暮春之际，我曾前往探视病中的宋雨桂先生，他虽面目清瘦，但精神强韧，还与我构想下一步的创作计划。未料想他不治辞世的消息竟很快传来，令人惊诧扼腕之余，痛惜大家的陨落。而那场未能尽兴的对话，亦成永诀。

2016年9月，由宋雨桂领衔主创的“中华文明历史题材美术创作工程”入选作品《黄河雄姿》的创作进入最后阶段。雨桂先生带着助手遍寻当今各类表现黄河题材的绘画形式，矢志画出黄河新意。他们数度推敲，五易其稿，最终定稿以中近景特写表现“黄河之水天上来”，以凸显黄河奔腾激越之气势。此时工程作品已陆续结稿，一丝不苟的宋雨桂先生抱病亲自操刀创作。从发来的电子图片中看到宋雨桂先生全身趴着、跪着濡墨挥写的情景，令人动容。作品以恣肆纵横、舒卷挥洒的写意笔调将黄河奔泻而下、浪花跳跃表现得出神入化，近观通透而大气浑成，远视厚重又具有扑面倾压之感，令人宛若置身激流之中，其轰鸣之声振聋发聩。作品熔具象、抽象于一炉，写实写意两相得宜，以恰如其分的技术掌控获得了验收专家的高度好评和观众的广为赞誉。作品如愿入藏国家博物馆，并将悬挂于殿堂之中。

《黄河雄姿》成为宋雨桂艺术创作的峰巅之作和泣血绝笔之作。撂下画笔的雨桂先生便累倒在病榻之上。自作品2016年11月20日展出至今年5月15日先生去世，仅半年。令我至今想起便觉愧疚不安的是，我们没有制止他的倾情投入，没有顾及劳累给他带来的健康侵害。他的自信和执拗秉性让他全然不顾亲人和学生的劝阻，这或许与他性格中的刚强自尊有关，但我无法为之释然，成为心中之痛。

宋雨桂先生是当代杰出的中国画家，曾任全国政协委员、中国文联委员、中央文史馆馆员，是全国“五一劳动奖章”获得者。宋雨桂早年研学版画，后转入中国山水、花鸟画创作。但他天资聪颖，艺术直觉力尤好，借助扎实的造型基本功，从事山水、花鸟画创作一无滞碍，起手既高。他的成名作《长江明珠图》由风光旖旎、气势宏伟的三峡景观组合构成，其运用版画语言的能力高度概括，节奏疏密有致，体现了他驾驭大型作品的卓越能力。在荣获全国大奖的作品《苏醒（之一）》中，他精心设计，将层峦叠嶂的早春远山和林木雪景透过缭绕的云雾烟霞或隐或现地表现开去，或精妙丰富，或虚实相生，一举开创并形成了东北山水画的独特风格。创作于2010年前后的《新富春山居图卷》和游历黄山等地归来的写生册页手卷，笔墨笔法的变化更加娴熟自如。对师造化的张扬和对文人画艺术直抒胸臆特质的吸收，使他对中国艺术和山水精神的要旨有了更进一步的洞察和自觉。由此，他的作品转而向浪漫表现主义和写意风格掘进和铸造，个性情感和绘画的主体意识愈加突出和强化。此后创作的一批以水和江、海、波涛为题材的作品，包括他的峰巅之作《黄河雄姿》等，充分体现了宋雨桂熔写实、写意、具象、抽象语言为一炉的表现手法，以及出入于似与非似之间的自由与自信精神。

结识雨桂先生，是在1974年前后，当时我是黑龙江生产建设兵团务农的知青。机缘巧合，我在沈阳军区政治部举办的美术创作学习班上认识了意气风发的军人文化干事宋玉桂（“雨桂”为后来改名）。他见我画画基础好，就觉得不该耽误在农村，想通过招工的办法让我从事专业创作。玉桂先生的愿望良善，但那个时候谈何容易？刚从部队转业至辽宁文艺创作办公室的干部宋玉桂几经周折要到一个指标，并特地下乡去看望我。记得那天正是夕阳西沉，寒意料峭，诺敏河边，我俩坐着一辆牛车，在一路“吱吱嘎嘎”声中攀谈，鼓励、打气、绝不气馁……见到一路风尘的宋玉桂，我就像夜行人终于看到地平线天际的光。

1976年秋涝霜降时节，带着准予调动的喜讯，宋玉桂再次亲赴团营政审我的档案材料，且执意要来我的集体宿舍。是时雨降方歇，一路泥泞进入知青住房，满屋子烧炕的麦秆烟熏得人鼻眼难掩，一片狼藉的土炕过道什物横陈。我们坐在70厘米宽的铺盖上说话，引来烟雾中不少知青若隐若现的狐疑表情。临别之际，玉桂先生留下一句话：“这样的经历对你人生有用。”1977年夏天，我如愿以偿调到位于沈阳的辽宁省文艺创作办公室。好事接踵而至。1978年夏天，偶然的出差机会让我在一次画展上见到了画家方增先先生，先生正准备招收恢复高考后的第一届研究生，鼓励我一试。回到单位，我怯怯地向“上级领导”宋雨桂同志提及此事，未料想雨桂先生十分痛快：“好啊，这样的机会很难得，应当去！学完了回来更有作为。”新年前夕，我登上了南下的列车，雨桂先生和夫人带着办公室的同事为我送别，嘱咐我要珍惜机会，努力学习上进。这以后的30余年，我和宋雨桂先生同操美术专业与事业，相互勉励提高，2004年起先后同在文联系统供职，2012年后又同在中央文史馆共事，还在全国政协的文艺组一起建言国是。

宋雨桂先生斯人德昭望重、寓庄于谐、跌宕人生、侠骨鬼才、艺苑柱梁，乃受时人景崇；丹青国手、乐山喜水、情性境界、腕底乾坤、画坛大匠，堪为后学楷模。人生之路，何其漫长，我之有后来的进步，皆因得到了众多领导、师友的扶携推助，在我人生最为困厄之际，是宋雨桂第一个给予我真诚的帮助，宋先生之于我，乃师、乃兄、亦友，纵然人事有浮沉、世事再更易，在我心中，此不变矣。

（作者：冯远，系中央文史馆副馆长）