辞掉铁饭碗摆摊卖书

“那个时候的人，真爱看书呀！”

那个低头忙碌的男人，抬头对读者微笑了一下，所有关于他的江湖传说瞬间瓦解——他不是凶巴巴的人，而是很和善。他叫范玉福，从1984年开始卖书，至今已有33年。

江湖传说有真实的一面，55岁的老范的确是道地的北京人。他早年间曾在公交公司的一家汽车修理厂上班，高中学得扎实，上过电大。上世纪80年代帮朋友进杂志报纸，心也跟着跑野了，儿时对书的真爱被重拾。

“文革”期间，老范随家人下放到延庆县千家店镇花盆村。老师喜欢他，学校图书馆的钥匙交由他保管，《红日》《铁道游击队》《奇袭白虎团》被他看了个遍。当年北京知青带来的《苦菜花》《青春之歌》，他也当个宝儿似的，借去连夜抢读。“挨金似金，挨银似银。”老范从小就懂这个理儿。

1984年，老范决绝地和“铁饭碗”说了再见，开始卖书，地摊就在如今盛世情书店的对面。他骑着那个时代很了不起的三轮车到处进书，图书和蛤蟆镜、喇叭裤一样，从广州进到了北京，当然偶尔也有一些图书是从国字号出版社偷偷流向了社会。

三轮车上搭一个板子，几十本书就开卖。老范说：“那个时候的人，真爱看书呀！”他的顾客有大学老师、学生，也有穿着喇叭裤、戴着蛤蟆镜的时髦青年，每天把小摊儿围得里三层外三层。《吕氏春秋》《左传》《后汉书》《三言二拍》，都是当年炙手可热的畅销书。对戴着蛤蟆镜的年轻人，老范印象犹深，“他们挺有见识的，不能以貌取人。”

地摊干了几年，开始升级换代，老范在北师大东门附近一排铁棚子里有了新店，而上世纪90年代书店的黄金期让老范赶上了。《绝对隐私——当代中国人情感口述实录》《美国史》《白鹿原》《废都》《老村》这些畅销书，他至今还如数家珍。

1999年，铁棚被拆除，老范的书店搬至马路对面，那个时候地上有店，地下也有，总共有140平方米。老范的夫人回忆说，最多时店里雇了十几个人，忙得连吃饭的时间都没有。但转折发生在10年前，面对网络书店的冲击，老范的书店缩回到了地下，这几年，又在孔夫子旧书网开了家网店。如今坚守在书店的，除了老范，还有他的夫人。

回望书店发展史，老范打了个比方，它们就像上了小学、高中、大学一样，一点点积淀、一步步走来。正是因为有这些积累，他对书才有了好的悟性。