6月24日早晨6点左右，四川省茂县叠溪镇新磨村的一座大山崩塌了，巨石和沙土瞬间掩埋了睡梦中的数十户村民。其中，包括东部战区陆军某旅官兵王昊的父母和其他12个亲人。他如何面对这突如其来的灾难？今天的《解放军报》军营观察版刊发文章《探家十日》，带您感受士兵的平凡与伟大。

这是王昊当兵近两年来第一次探家，没想到再也看不到曾经熟悉的家。潘志刚摄

7月4日，天蒙蒙亮，王昊背上喷雾器，同外公、舅舅和姨父一起上山了。

清晨的大山，空气湿润，露水打湿了山路。

蜿蜒的山路通向一片花椒地。还有20多天就是花椒收获期，这时需要定期喷洒药物，防止果实掉落。

花椒，是王昊家的重要经济来源。按家里计划，今年9月，王昊将从东部战区陆军某旅退役，回到位于旅游景区的家，和父母一起经营客栈、种植花椒，过着幸福的日子。

一场突如其来的灾难改变了一切。6月24日早晨6点左右，四川省茂县叠溪镇新磨村的一座大山崩塌了，巨石和沙土瞬间掩埋了睡梦中的数十户村民。其中，包括王昊的父母和其他12个亲人。

上一次来给花椒打药的，还是王昊的父母。10多天后，这一农活落在了19岁王昊的肩头。当兵两年，这副肩膀结实了不少，崎岖的山路上，装满药水的喷雾器在王昊肩头有节奏地摇晃。

自6月24日从千里之外的部队急匆匆赶回面目全非的家乡，到今天已10天了。王昊终于鼓起勇气走进了这片尚未被毁灭的父母劳作之地。

钻进茂盛的花椒林，他一边打药，一边认真察看每一株花椒，似乎想寻找什么，却什么也没有找到。最后，他摘了一小撮花椒揣进了衣兜。

对于王昊来说，这一小撮花椒是家的味道。今天就要返回部队，他要带着它们一起上路。

这些长在一根根尖刺之间，青里泛红的小果实，曾是妈妈做菜时最爱用的调味料。小时候，和爸妈一起摘花椒时，王昊经常被扎得哇哇叫疼，而妈妈则一边爱怜地叫他小心点，一边咯咯直笑。

那时候，王昊不明白，爸妈为啥就不嫌刺扎得疼呢。今天打药时，王昊被花椒刺扎了好多次。可他突然发现，自己也不觉得疼了。

从花椒地正好能望见曾经绿树环绕的家，站在地边，王昊打眼望了望已被夷为平地的村庄，突然放声呼喊——

“爸！妈！地，我能种好，妹妹，也照管得好……”