当时,法国军事学院院长对中国使馆的国防武官说过这样一句话:“如果你们的海军军官都像尹卓这样,我们以后绝不敢和你们打仗!”

◆尹卓简介

第十一、十二届全国政协委员,著名军事专家,现任海军网信专家委员会主任,少将军衔。中央电视台特约评论员。

7月15日,北京暴雨。

在南昌昌北机场的候机大厅里,尹卓原本打算乘坐的航班受北京暴雨影响,又一次延误了。无限期的等待中,这位头发花白的海军少将屡次将目光投向了窗外,一个多甲子以前,他第一次踏上这片红土地时的情形,伴随着少时记忆一次次涌上心头——

走过了大半个中国的童年

1945年9月降生在延安的尹卓没体验过父母亲爬雪山过草地的艰险,却尝遍了随军的颠沛,小脚丫跟随父母所在的部队也走遍了大半个中国———学步于林海雪原、踏足在北平城内、南下渡长江、进武汉……这段伴随新中国解放的路程虽然辛苦,却丰富了幼年尹卓的视野,更使得他从小就对部队充满了感情。

当部队路过父亲老家江西时,已是1950年了,这时,新中国刚成立没多久。少小离家老大回,已有四个孩子的尹明亮夫妇带着尹卓哥四个回了一趟老家———泰和县沙村镇高陇逢源村。

当年,一同从逢源村出来参加红军的7个年轻人,有6个牺牲在了长征途中,唯一活着的就是尹明亮。“三个伯父家的男丁都没有了,父亲觉得很愧疚,和母亲一商量,就把大哥、我和老三分别过继给了大伯父、二伯父和三伯父。”这时,刚5岁的尹卓开始记事了:“过继的手续很‘完整’,找了中人、立了文书,这在农村就算是正式过继了。”考虑到当时农村没法上学,尹明亮临走前,三个伯父商量还是让三个孩子跟着父母。

1950年6月25日,朝鲜战争爆发。一家人在丹东住了半年,这段在轰炸中飞奔的经历,深深镌刻在尹卓的记忆里。

“每天,都有美国飞机来轰炸,飞机一来,孩子们就飞奔着去钻防空洞。”进入朝鲜前的部队体检中,尹明亮检查出肝部有病,未被准许入朝参战。一家人又跟随着父亲的调动,去了南京。

自此,7岁的尹卓才开始了一段安稳的生活。

在南京石钟路小学,调皮的尹卓经常和小伙伴们跑到清凉山上的乱葬岗子里搞“军事演习”:只要老师找来,他们就藏在坟包后头或是坟坑里;老师走了,他们就逮蚂蚱玩或是趴在水洼边比赛喝蝌蚪……“不能让老师发现”,是小尹卓那时的“军事目标”。

小学的教务处主任是一名从朝鲜战场下来的老兵。他对待调皮的孩子有一套:“来,给你们讲个故事!”在他那里,尹卓听到了许许多多的英雄故事,小小心灵里,从此种下了责任的意识:学生的责任就是要读好书,掌握更多本领,报效国家!

“家里要出一个洋学生啦”

尹卓的普通话很标准,这跟他自小在北京的生活经历有着很大的关系。

跟随着父亲的调动,小学毕业的尹卓又来到北京。从1958年到1964年间,中国经历了大跃进、三年自然灾害、中苏论战等一系列大事件,在时代大背景下,爱好读书的尹卓在北师大一附中安安静静地度过了自己的中学生涯。彼时,父亲尹明亮远在朝鲜、福建前线,母亲张今楠带着5个孩子在北京上学、工作。

1964年5月,即将高中毕业的尹卓忽然被校长叫去谈话:原来,当时国家要公派一批高中毕业生去法国留学,作为外交人员进行培养。令尹卓意外的是,自己竟然也在其中。

公派留学曾是多少人求之不得的机会,但对当时报考了哈尔滨军事工程学院的尹卓来说,成为一名科学家,才是人生的最大理想。

自小理科成绩突出的尹卓,高二时就在北京市首届数学竞赛、物理竞赛中获得名次。颁奖那天,来为他们颁奖的都是最受瞩目的科学家:钱学森、竺可桢、华罗庚……站在这些成就卓越的大科学家面前,尹卓觉得,自己距离科学报国的梦想更加接近了。

此后一段时间,尹卓采用拖延战术抵抗着出国留学。正跟学校僵持着,赶上父亲从福建回北京,他得知公派留学的消息后非常高兴:“好事啊,干吗不去?我们家能出一个留洋学生啦,哈哈哈……”父亲坚决支持的态度,最终催动尹卓做了服从组织安排的决定。

在到上海、沈阳等地参观了我国现代化建设成就后,1964年底,尹卓在内的第一批派往发达资本主义国家的新中国留学生们,辗转来到了法国。这年初,法国刚刚同中国建交,中国的外交局面正冲破封锁逐渐打开。

汽车、电视等高档消费品普及进家庭的发达模式,是法国这个老牌资本主义国家带给尹卓的第一个冲击性感受。在法国,法语学得非常不错的尹卓时常跟着留学生管理处的大师傅出去买菜。在讨价还价的过程中,他渐渐发现了一个值得思考的现象:“一棵芹菜要一个多法郎,而买一公斤橙子也只要一个多法郎。”水果这么便宜而蔬菜却昂贵不少,这是为什么呢?

问不出来原因,尹卓就从水果和蔬菜的产地开始推论,他发现,法国对殖民地的农业依赖很大———“橙子、香蕉等水果绝大多数是从原来的法属殖民地进口,而蔬菜基本在本地种植。”

在当地的贫民窟里,尹卓亲眼验证了贫富的巨大悬殊:来自法属殖民地的移民住的是最简陋的铁皮房子,干的却是当地最脏、最累、收入最低的工作。而法国香榭丽舍大街上,展示在明亮橱窗里的高档商品虽然人人可见,却因为价格昂贵,鲜有普通人上前问津。

现实生活的种种,开始让尹卓对殖民地掠夺、不等价交换这些抽象的政治概念有了现实认识。走出国门的尹卓,第一次将视野投向了世界,投向了历史复杂、关联深刻的国际关系。