出了北京南四环，再往南走上一段，楼变少、变矮，天空就显得分外大。远远望去，原本瘦弱的李雨蒙便更显瘦小。

15岁的她在河南省周口市某县城中学读初二，这是她在北京度过的第八个暑假，只不过这个暑假分外忙碌。早上7点左右，李雨蒙给弟弟做好早饭，便得赶往农贸批发市场，帮父母打点蔬菜生意，这也不太难——装包、收钱，练习了半个多月的李雨蒙动作已很熟练。

天亮之前，那是整个批发市场最热闹的时候，灯光下的人流匆匆，面包车、三轮车、电动车等各式车辆在排排装菜的大卡车间走走停停，问价砍价的声音混杂着不同口音，似乎淹没了其他所有的声响。而白天的客流则稀落得多，对此李雨蒙甚至有些窃喜，这样她就会有不少闲暇，玩手机，偶尔和爸妈说上一两句闲话。

天色暗下来，李雨蒙先回家，给爸妈和弟弟准备好晚饭……而新的一天依然重复着这种两点一线的生活。这样的暑假有些单调、有些累，她有时也耍下小脾气，抱怨两句，但下个暑假她还是愿意来这里，毕竟“爸妈在啊”。

对于李雨蒙这样处于留守状态的农村孩子，每年的暑假像是个被延长的节日，是属于孩子们的节日。或者说，因为爸妈在身边，这时候的他们才更像是个孩子。在暑假里，在城市的菜摊边、家具城里、家电安装车上……处处有小候鸟的身影。

泥土里的“大学梦”

而平日里，孙阳阳俨然一副“小大人”的模样。

做家务、干农活已不在话下，如今的她还成了“理财小能手”，比如对于她与弟弟每个月约1000元的生活费，如何花得少又能过得不那么委屈，她总能拿捏得恰到好处，以致月月还能有结余，对此她很骄傲，她总强调“我都18岁了”。

“但你不觉得长大很残忍吗？”孙阳阳又问记者。在她这个年纪，她的一位同村同岁好友已是一对双胞胎的妈妈，比她大一岁的表哥已在外打工了6年，而长得还可以的她早已成村中媒婆们争抢的“香饽饽”，尽管她高中还没念完。

“可村里都是这样，学习不好的女孩子就早早订了婆家，一般订亲后第二年就会结婚生孩子……”孙阳阳对此早已习以为常，但她还在努力与之划清界限，她想“考上大学，去看看姐姐所说的大学是什么样儿”。在她眼里，她姐姐就是她的奋斗目标，也是她所在的村子里至今唯一一位考上名校的大学生。

考上大学，何尝不是李雨蒙的目标。

然而，李雨蒙决定新学期转到乡中学念书，而那里一般是“那些考不上县中学的差学生才去的地方”。

“你确定你要转到乡上念初三？”据李雨蒙说，乡中学的一位老师反复问她。

“嗯，确定。”李雨蒙也反复确认，她说，那个县城中学是很多人“托关系”“烧钱”才能进得去，更何况她所在的班还是“重点实验班”，但自己“实在跟不上进度，老师讲得太快”。

在班上，送礼的学生无疑能让班主任高看几眼、厚待几分。对于不送礼的学生，比如李雨蒙，班主任或不闻不问，或“狠劲儿批评”，所以李雨蒙讨厌这位老师，“我家没那么多钱，又能怎么办呢？” 而转到乡中学去考上好高中的几率大打折扣，她的“大学梦”也更模糊不清，“就尽力吧”。

孙阳阳只知道她明年要参加高考，她的英语还没学好，数学也让她头疼，平时在学校还能向老师和同学请教，但暑期只能自己“死磕”。毕竟她爸妈还没她“学历”高，而他们务工所在的天津城郊也难以找到合适的补习班。

她无法想象，在距离她约50公里的天津市、100公里左右的北京市，那里的孩子如何在暑假“充电”学习。但她知道的是，她来自县城的同学在朋友圈晒了正在游学的图文。“游学”是什么意思？她喃喃地问。不过在县城读完初中又念了高中，她早已经习惯了这种差距，也明白了那个简单的道理——“人比人，气死人”。

“人穷只能靠自己，尽自己最大努力呗。”孙阳阳说，以一副“小大人”的口吻，但懵懵懂懂的她哪里真正懂得“大人”世界中的艰辛与残忍。