像保护眼睛一样保护生态环境，像对待生命一样对待生态环境。

“前些年盗猎猖獗，我们一天抓了两个盗猎团伙。”退伍后已在可可西里工作20年的赵新录说，有个盗猎团伙八九个人，配有小口径步枪。

那咋办？

“正义总会战胜邪恶，必须顶上去。我们一直追到海拔5000米的地方，才把他们抓住。后来我们发现，没收的枪支里，有的子弹已经上膛了。不知枪口是要对准藏羚羊，还是要对准我们。”

不害怕吗？

这个中年汉子摇摇头——“这种事，当时根本就没怕过，就直接上呗！后来想起来可能有点后怕……”说完，他咧嘴笑了一下。

可可西里腹地遍布湿地沼泽。每次进山，陷车是免不了的。

队员们需要用石头垫路一点一点往前挪，有时好不容易挖出来，没走几步又陷进去了。

因为高寒缺氧，队员们每挥动一次铁锨，都会消耗很大的能量。

万一赶上烂泥潭，就更让队员们头疼了。

他说，从来没见过那样的泥巴——很粘很稠，就像沥青一样。挖车时，铁锨伸进去，根本就拔不出来。队员们只能用手把车挖出来。

“有好几次，本来一周的巡山计划，生生被拖成十几天。”他说，最艰难的时候，整整一天，队伍才前进了4米。

说起十几年里巡山的日子，尼玛扎西这个寡言的藏族汉子几次哽咽。

为减少负重，队员们进山会尽量少拿些饮用水。冬天还好说，凿冰化雪都能取水。到了雨水丰沛的夏季，他们喝的水一半都是泥沙，还有的水里都是红色的虫子。

“感觉水里像放了洗衣粉一样，全是泡沫。”尼玛扎西说。

2009年冬天的一次巡山，车辆陷进了冰冷的湖水中，导致油箱进水。将车从湖水中抬出时，大家都已冻得麻木了。“普通的扳子用手握都握不住，需要另一只手帮忙将五个手指头按下去。”

修好车，司机郭雪虎点了一堆火准备取暖。

“嘭”地一声，修车时溅在身上的油水混合物突然爆炸了，火苗在他的裤腿上直往上窜。

尼玛扎西急中生智，赶紧拿起一床棉被裹在了郭雪虎身上。

“如果火再不灭，我会一脚把你踢回冰冷的水中。”

惊吓过后，两人又哭又笑。很久，他们都没说话，只是紧紧抱在一起，体会着兄弟间厚重的温度。

老一代可可西里人，好多都落下一身病——关节炎、腰椎间盘突出、肺水肿……

王周太的家人多年来一直保留着一张X光片。由于严重的腰椎间盘突出，王周太的脊柱已经完全错位变形。

队友说，因为巡山任务重，他总也抽不出时间去医院检查。那时候他的腰天天疼，巡山时疼得实在受不了，他就拿安全带使劲儿勒住自己。

前后做了好几次手术后，王周太依然选择留在可可西里工作，干了七八年才退休。

这么苦、这么险，为啥能坚守在这里？

“只要融入这支队伍，你就会找到一种说不出来的感觉。”龙周才加说。

进山了，队员们就会拧成一股绳，每个人都把自己的性命交付给了队友。

进山了，队员们最喜欢的，不是牢骚抱怨，而是放声高唱着嘹亮的藏歌。

“更何况，到了山里，看到藏羚羊在你身边奔跑，就觉得所有的辛苦都值了！”

有对大自然深沉的热爱，才有无怨无悔的付出。

记者到索南达杰保护站时，龙周才加和同事正在给今年救助的7只小藏羚羊喂晚饭——每只小羊一瓶牛奶。

喂完奶，两个人坐在羊群里。不时有一两只小羊凑到跟前，龙周才加伸出一只手摩挲着它们的头。小羊“咩咩”地叫，他也“咩咩”地回应着。

“小羊就像我们的孩子一样，要放生的时候，肯定不舍得，但它们毕竟是属于可可西里的。”他说。

2001年，保护站成功救助并人工饲养了第一只藏羚羊“爱羚”。多年来，被救助成活的藏羚羊已经有500多只。

天天在山里，家里人咋办？

“还没结婚呢！跟藏羚羊打交道有点多，跟女孩子打交道就少了！”龙周才加说。他今年才28岁，却已在可可西里工作11年。

上站、巡山，一个月下来，他只有三五天时间能在格尔木。“就算成了家，我们也没有多少时间能照顾家人。”他说。像他一样，这里的小伙子普遍结婚都比较晚。

赵新录想了半天，还是说“家里人挺支持”。尽管儿子小的时候，两三个月才能见一面。但家人都觉得，他做的是跟英雄索南达杰一样的工作，从来没有一句抱怨。

但家里人知道，每次进山，吉凶未卜。这里至今延续着一个神圣而庄严的仪式——巡山队员出发前，家人、同事都要前来送行。

巡山队员和亲人、同事一一拥抱、贴面。这是藏族人的传统礼仪，也饱含着祈愿平安归来的最深的祝福。

有人说，随着监测技术的应用，现在的可可西里巡山队可能是最后一批巡山队员。

秋培扎西说，科技手段再发达，人的作用也不可替代。更重要的是，可可西里人的坚守精神永远不会消失，那是对自然的无比敬畏，对美好生态的永恒追求。

希望乐土——从自觉意识到制度保障，可可西里的绿色发展之路必将更加宽广，成为展示美丽中国的一扇生动窗口

曲麻莱县多秀村，地处可可西里自然保护区缓冲区域。

藏羚羊、藏野驴时不时光顾，草原狼、棕熊等食肉野生动物也常常出没，不少牲畜死于它们口中。

“牛羊吃草，狼吃牛羊，这是自然规律。这里是牧民和牲畜的家，也是野生动物的家，我们共享着一片草原。”牧民江巴才成说。

在可可西里周边的牧民心里，对自然生态的保护意识正在生根、发芽。

人们领悟到，生态环境保护是功在当代、利在千秋的事业。在这件事上一定要算大账、算长远账、算整体账、算综合账，不能因小失大、顾此失彼、寅吃卯粮、急功近利。

多秀村村民青次扎西去年成为政府聘用的一名生态管护员。

每周一，他都要骑摩托车沿着村里到可可西里的道路进行生态巡护，早晨出发，晚上回来，往返近300公里。

记者在109国道遇到正在巡护的青次扎西时，他的摩托车后座上载着一个已装满垃圾的编织袋，旁边放着一个破旧的小书包。

青次扎西打开书包，里面有几块糌粑、一杯茯茶，还有一个记满了藏文的日记本。

“上面写着每次巡护的发现，如路边的垃圾是多了还是少了，草原上的招鹰架等生态基础设施是否完好，有没有发现生态违法行为等。”青次扎西说。

不到1年的时间里，他记完了5本日记本，用坏了16个编织袋。

36岁的青次扎西原本是一位牧民。迎着朝阳将牛羊赶至沾满新鲜露珠的草场，曾是他一天最快乐的时刻。但好景不长，由于盗采分子涌入、牧民过度放牧等因素影响，可可西里的草场被严重破坏，湖水也遭到污染，越来越多牛羊无草可吃、无水可饮。

放下牧鞭、保护草原，是青次扎西从那时起就萌生的念头。如今，像青次扎西这样的生态管护员在可可西里、在三江源地区越来越多。他们停止放牧或减少牲畜数量，领起了政府发放的工资，家里收入有一定保障的同时，草原生态也得到保护。

“第一次来可可西里时，看到沿着路边徒步捡拾垃圾的牧民，内心很震撼。”游客牛浩说，这里是足以让每个外来人都心生触动的生态教育课堂。

布周说，越来越多的游客也选择紧紧攥住手中的垃圾袋，不愿辜负眼前的美景。

穿越可可西里的青藏公路沿线分布着8座绿色驿站，大部分骑行、自驾的游客自觉来此丢弃垃圾，不少人还主动在驿站当起了志愿者。

来自北京的生态志愿者冯启芳说：“很多人发自内心地热爱可可西里，愿意为这里做一点自己微小的贡献。”

聚流成川。各方力量汇集在可可西里，共建、共享、共同守护这片美丽荒野。他们身体力行，将生态文明建设理念付诸实践。

申遗成功后，可可西里获得新的机遇，她将向世界展示中国的生态理念和绿色形象。

知名度更大了，可可西里生态被破坏的风险是不是更高？

“申遗成功并不意味着可可西里能安享其成。”布周说，世界遗产地每年都要接受动态考核，必须在机制、科研、管理等方面达到极严格的世界标准，始终完好保存自然风貌。

巡山队员们坐进课堂、捧起书本，开始学习野生动植物分类、生态本底调查等基础知识。“未来，我们既要当好可可西里的守护者，也要做好当地的生态观察员和宣讲员。”龙周才加说。

“在不断理顺完善机制的基础上，可可西里还将努力强化区内的科研支撑。”李晓南说，目前，中科院、清华大学及青海省政府正筹划组建三江源国家公园研究院，有望为包括可可西里在内的自然保护地提供更多智力支持，培养专业人才。

今年，可可西里天地一体化生态监测及大数据分析系统也进入筹建阶段，未来所有卫星和野外调查数据将在这里汇总，向相关研究机构开放。

李晓南说，“拿拳头保护生态”的模式将成为历史，当地将在生态教育、生态科研等领域发挥更多作用。

“我们正努力将可可西里打造成展示美丽中国的窗口。”他说。

从这个窗口，人们将看到什么？

是天更蓝、山更绿、水更清、环境更美好的共同家园，是中国生态文明建设的壮美前景，是中华民族伟大复兴中国梦的崭新篇章。

（记者毛磊、高敬、陈凯、张涛、李琳海、李亚光）