因为梦想,一群年轻党员从五湖四海汇聚到总值班室党支部。

他们团结,他们和谐,他们坚持,共同守望着一部永不占线的电话,一盏永不熄灭的灯,一道永不关闭的大门,甘做前进道路上一枚小小的铺路石,坚守平凡,崇尚光明。

——题记

2015年11月3日,李阳平从湖南嘉禾县北上进京履新。

他是从基层遴选进入全国政协机关的副处级干部,担任秘书局总值班室副主任。此前,机关人事局主要负责同志带队,对李阳平进行了比较全面、细致的考察,从县委书记到村支书都谈了话。

李阳平出生在一个普通的小山村。从读大学,毕业后打一年工,考入县政府办,先后担任两个乡镇党委书记,再到担任全国政协秘书局总值班室副主任,他的成长足迹,浸透着一个农家子弟的梦想和坚持,是踩着山道上的青石板一步步走过来的。

那天火车驶离车站的时刻,他的耳畔响起了家乡那位革命前辈夏明翰的话:革命者四海为家,我们的籍贯是全世界!

而当他加入总值班室党支部的时候,他看到,那里有一群像他一样、怀揣着青春梦想的年轻共产党员……

一部永不占线的电话

参回斗转,玉盘挂天宇。

忙碌一天的全国政协机关渐渐安静下来,只剩灯火几处。位于南楼505的办公室里依然灯火通明,总值班室主任兼党支部书记宿正伯正在值夜班。

叮、叮、叮……

这么晚电话响,多年工作的经验告诉他,要么是突发事件,要么是不好处理的“麻烦事”。

一接电话,直觉告诉他,这是来自民间的“疾苦声”。是一位老乡遇到了困难,拨来电话,渴望得到“上面”的帮助。

问题很具体,也超出了总值班室的职责范畴,宿正伯本可礼貌地表示“帮不了您”;但他没这么做,也不能这么做,老百姓相信党和政府,相信人民政协,对电话的另一头充满期待。自幼在山村长大的他,深知这份期待的分量。

政协不是权力机关,总值班室不是信访部门,但不能以这个由头拒绝老百姓。能帮助解决问题,自然要尽力;即便帮助不了什么,倾听也是很重要的。些小吾曹州县吏,一枝一叶总关情。哪能简单粗暴地说“不”、“不行”和“不知道”呢?

宿正伯的故乡在山西忻州,那里是黄土高原。高原上有不少石头,有些埋在土里,有些散落各处,有些铺在路上。他最喜欢铺路的石头。父亲是基层干部,18岁就担任村党支部书记,后在多个乡镇担任过主要负责人,架桥、铺路、办教育、兴企业、搞农田水利基本建设……打小耳濡目染父亲带领群众奋斗的创业史,他也梦想成为对别人有用的人,也要为社会架桥铺路。

总值班室是机关内部运行的枢纽和外部联络的窗口,也是宿正伯2003年考入机关后的第一站,一干就是5年。2014年秋,按照组织安排,怀揣着对总值班室的深厚感情,他再次回到了熟悉的南楼505。甫一上任,他就召集党支部会议,拿出了《总值班室近期工作纲要》,准备好好干一场。制度经纬、“零差错”追求、“产品质量”提升,三把火从内心燃起……

不料,火星刚点着,就差点被浇灭了。原来,总值班室在编印一期《政协工作情况周报》时,不小心漏印了一些重要内容,有领导严肃地批评了他。宿正伯心里湿漉漉的。这让他想起,在工作交接时,秘书局办文处处长、前任总值班室负责人孙薇曾向他传经,要把工作做好,一个字:盯;两个字:死盯!这次,就是自己没有盯住。他暗下决心,要牢牢盯住每一个环节。

光靠一个人死盯,能盯得住么?宿正伯琢磨,一个人就算浑身是眼,也有走神的时候;但人人抖擞一起盯,集体的力量是无穷无尽的。这股力量,就在他身边奔腾。

秘书局有33名同志,全体都是共产党员,设有党总支。下设总值班室、会议处、办文处、综合处、机要文电处、档案处、机关保密办等七个处,均建有党支部。有人形容秘书局党总支像一只蜜橘,七个党支部就像瓣瓣相连的果肉,同生共长,同甘共苦。时任秘书局局长、不久前履新全国政协民族和宗教委员会驻会副主任的杨小波,就把微信头像设计成为一个卡通蜜橘,一手捧书,一手托球,文武兼修,颇具味道。

总值班室党支部是办公厅和秘书局的“值守班”、“服务哨”,24小时处于“战备状态”,主要面临三类“战斗”:“阵地战”,指可预期、有准备,能够通过排兵布阵来完成的任务,如每周的秘书长碰头会、综合处长会议的会务服务工作;“攻坚战”,指需要在限定时间内集中优势兵力,披荆斩棘、闯关夺隘的任务,如每年政协全体会议期间大会总值班室的组织服务工作;“遭遇战”,指随时来临、不可预期,必须马上应急完成的任务,每接到一个电话都有可能意味着一场硬仗。

电话铃就是命令;军令如山。

今年全国两会期间的一天上午11点,负责政协大会证件办理工作的总值班室第二小组接到紧急电话,国务院各部委改由主要负责同志列席当日下午的政协全体会议。

一个简短的电话,需要做的工作却极为繁杂。总值班室立即高速运转起来,迅速将情况逐级上报领导,随即马不停蹄联系沟通部委、收集审核信息、赶制表格、电话确认、打印席签,并与人民大会堂对接警卫、交通、入场等事宜。电话铃声此起彼伏,笔尖在纸上沙沙行走,手指在键盘上铿锵敲击,犹如一部复杂急促的交响乐章。

到中午13点,“战斗”告一段落,留给大家半小时空隙,接着就要赶往人民大会堂,去大会现场做衔接、组织和引导工作。此刻,饭点已过。即便食堂有饭,也来不及吃了。同志们泡了几碗方便面。参与这场“战斗”的孙伟讲了一个细节,当时仅有一碗辣味面,大家都想吃,但互相谦让着,你看看我,我看看你,忍不住都笑了。事后,第二组小组组长李阳平说,此情此景,他可能一辈子都忘不了。

还有一次,总值班室接到办公厅领导紧急电话,要在半小时内,组织机关全体党员干部到常委会议厅参加会议,通报中央有关精神。任务来得急,容不得半点耽搁,大家二话不说,分工合作,有的坐镇指挥,有的接打电话,有的赶赴会场,在所有日常工作均正常运行的情况下,争分夺秒完成了任务,一切井然有序。

这里,永远是忙碌与穿插的节奏。从2015年1月到2017年初,时任秘书局副巡视员的杨兵曾分管总值班室,也是支部成员之一。他说,大家在“演奏”计划中的“乐谱”时,随时会插入新的“音节”。为此,他用“服务前台、联络总台、信息平台”来描述总值班室。在这里,一上班,就投入“战斗”;只要人在,就有活干。平日里几乎没人能准点下班,有时刚回到家,一个电话来,就被喊回去干活。有的同志住在附近宿舍,就顺理成章地“拥有”加班之“便利”;还有的同志住得远,一忙起来,干脆就以办公室为家了。

总值班室永远都有人在值守。白班劳累,夜班更累,且值完夜班还要连轴上次日白班,任谁体力都吃不消。为此,秘书局党总支研究后决定,安排全局年龄在55周岁以下的近20名同志轮值。

有了团队,困难何惧?不少年轻同志冲了上去。如今在会议处工作的于一,从2010年起曾在总值班室工作过6年。只要谁有困难,他说上就上、该冲就冲,最多时一个月值了15天夜班。

值夜班不仅考验体力,也考验能力。于一为此分外小心谨慎。他不断摸索接电话的礼仪和规范,做到耐心细致、热情周到;他制作了一个电话表,里面有各种应急号码,以备查询之用;如果是群众来电,他会在翌日电话回访,进一步了解百姓诉求。

在于一童年记忆中,父亲不管多忙,每周日都会用一辆大自行车,驮着他去公园玩。一路上,斑驳的阳光穿过树叶洒在身上,亮亮的,暖暖的。这一风景,让他的生命洒满阳光,他也习惯于用这些光和热去温暖别人。

2007年大学刚毕业的时候,于一在上海金山区廊下镇做过2年“三支一扶”志愿者,被安排在党群工作办公室。去的第一年,他琢磨该为老百姓做点什么?廊下镇有31家大大小小的服装企业,有13000余名在册员工,由于种种原因,企业基本上没和员工签订像样的劳动合同书。他用了大半年时间,骑着单车一家家跑,推动企业把合同书全签了。与此同时,他也把每家企业人数、困难员工情况、就医看病困难等摸了底,并促成镇班子和贫困孩子结为帮扶对子。

基层工作的经历,让于一积累了不少群众工作的经验。2010年,他报名参加了全国政协办公厅公务员考试。被录用后,于一常常想:在基层帮助群众,手里有一定的政府资源;在总值班室工作,面对百姓的诉求和困难,手里没有行政资源,怎么办?他想到了服务。

服务,是内生动力,是总值班室取之不竭、用之不尽的可再生资源。服务,是洁白无瑕的,是全心全意的,是彻底的,是不带任何私心的,是不需要回报的。只要全心全意,就一定能暖到人心坎里。

服务,不是口号,要见行动!这是总值班室党支部的明确要求。

总值班室的服务性工作到底有多少?

以2016年为例。办文,全年编印《值班日报》255期,《政协工作情况周报》50期,《秘书长碰头会综合汇报》47期,处理呈批件4874件,办理领导同志批示4565件;办会,全年服务的秘书长碰头会42次,机关综合处长会45次,其他方面的会议10余次;办事,全年统筹协调政协视察考察调研106项、131次,协调办公厅领导出席有关活动50余次,处理委员信息变更1000余条,编印《委员通讯录》和机关各类电话表(本)11种,接打电话数、办理临时交办的事则难以统计了……

今年2月新加入总值班室队伍的李博,刚来被安排编印电话表,他没想到,看似不起眼的工作,却是一门“功夫”:既要动嘴协调,也要动手画图;不仅任一名字、职务、号码都不能错,而且要做到“出手的东西一定要漂亮”。

忙,是X轴;通,是Y轴。

杨小波说,“清醒、准确、畅通”是总值班室的精神,是岗位的要求,更是政治意识、大局意识的具体体现。为此,通,是死任务,要时刻确保所有工作和环节通畅!

翻开汉语词典,“通”字的基本含义有:没有阻塞,可以穿过;用工具戳,使不堵塞;连接;传达;了解、懂得;指精通某一方面的人;流畅;普通;整个、全部;量词,用于书文电报。看起来,这些词意都可用来形容总值班室的工作特点。

太忙也带来问题。大家说,党支部唯一的女同志朱明忙得没时间谈恋爱;朱明自嘲说,她连感受失恋的时间也没有……

在普通日子里,总值班室每天要接到百余次电话。其中,领导同志处来电约占10%,机关外部来电约占40%,内部来电约占50%。秘书局曾组织专题研讨会,研究“如何接打工作电话”,6位同志作主旨发言,就基本要求、必备常识、礼貌用语、规范程序、业务素质以及处理办法等提出建议。会后,编印了《总值班室接打电话工作手册》。

原来,电话里奥妙这么多:接电话有“十步曲”,打电话有“六字诀”;“铃声不过三”是接听的最佳时机;还有“电话四字经”———服务政协、服务委员、服务党派、服务机关、服务群众、服务地方……一部小小的电话,承载着满满的功能。

曾在总值班室工作过多年,现任秘书局保密办调研员的王福安曾遇到一件事。有一次,他接到厦门一位七旬老教授的咨询电话,因对方耳背,只好一再提高音量,直到对方听清楚为止。电话一说完,有领导批评他,能小点儿声音吗?声音大得像吵架!尽管被误解,有委屈,但他心里亮堂堂的。

这是一部通向未来的电话,一部永远有人守候的电话。为了守候这部电话,一代代总值人任劳任怨,秘书局轮值夜班的同志们也无怨无悔。大家像一块块铺路的小石头,共同铺就一条通向远方的大道……