每周五，是总值班室一周内最忙碌的一天。一早，要组织召开机关综合处长会议，机关各室局同志在会上预报工作、交流体会、周知事项。会后，总值班室要收集、汇总、整理各室局下一周的工作情况，印制相关统计表，并为下周一召开的秘书长碰头会准备综合汇报材料。这个综合汇报，包括本周已经完成的工作、重点工作小结和下周工作安排，以及近期重点工作等。许多信息要反复核实，有的安排要等到傍晚才能确定。同时，还要汇总编印一周来的批示件，编辑《政协工作情况周报》。每周五，每个人，都要加班到很晚。早则夜里10点，晚则凌晨。

在这里，没人敢说自己是最晚一个下班的。杨小波曾任过总值班室主任，担任秘书局局长后一直带头加班加点。现分管总值班室工作的秘书局副局长唐柳成，也曾担任过总值班室主任。无论在主任岗位，还是在副局长岗位，唐柳成每天都很晚回家，甚至会错过末班地铁。

但不管他多晚离开，背后的总值班室里依然灯火通明。

这是一盏永不熄灭的灯，守候着平凡，守望着信念。有人说，家里的那盏灯，是在守护亲情；海上的那盏灯，是在守护平安；心中的那盏灯，是在守护梦想。

唐柳成说，灯光意味着光明。总值班室的工作既简单，又不简单;岗位既平凡，又不平凡。在前进道路上，必定有一盏灯在前方等你。

一道永不关闭的大门

李阳平摸出钥匙，打开了一道门，这是他在北京的家门。这是一间14平方米的宿舍，他和机关四局鲁飞宇副处长合住。

到北京工作已有一年多时间，目前，他不仅完成了角色转变，而且积累不少工作经验。

在他来总值班室前夕，有人说，你从28岁开始，就连续担任了6年乡镇党委书记，这样的经历已经让人艳羡不已，为什么放着在当地的大好前程不要，非去中直机关从头做起，不可思议。但李阳平有自己的想法，他希望将熟悉的基层实际与政协机关的工作结合起来，不断突破自己、完善自己，从而构建更全面的知识和能力架构，走向更广阔的天地。

他家里有60岁的母亲和5岁的女儿。进京前夜，一家人话别。母亲说，不要担心家里，要珍惜难得机遇，扎扎实实工作。像以往，每次出远门，母亲都会亲手制作好剁辣椒，让他带上。因为牵挂，李阳平只要遇见老人和小孩，见到基层来的同志都会倍感亲切。

保密办党支部李章程同志剖析“李阳平现象”说，乡镇党委书记所处位置是“微观中的宏观”，而总值班室副主任所处位置是“宏观中的微观”。使惯“显微镜”的人使上“望远镜”，视野会变宽，视线会变长。从镇党委书记的办公室到总值班室，从温馨的家到逼仄的宿舍，也许会有短暂的不适应，但一定会有恒远和丰富的收获。

于一在政协安排的半地下室宿舍里住了7年，因为路途较远，早出晚归，十分不便。到2015年结婚前，他经常睡在办公室。2014年，他认识了心上人。总值班室的工作没完没了，下班没个准点，谈恋爱是一件挺奢侈的事。但她却一直在默默等待他，并让他在北京拥有了一个小家。父母到北京来帮他收拾新房，闲暇时，他会左手、右手各牵着一个老人在街上散步。

朱明2014年7月到政协工作首月工资不到4000元，没宿舍，她就和人合租房子，每月支出房钱2600元，生活上捉襟见肘。第二年，她在机关附近分到集体宿舍。一套三居室，大约60多平方米，住5个人；她和人合住那间也只有14平方米。她把室友当成家人，大家互相照顾，很合得来。宿舍里充满了欢声笑语。

孙伟和朱明同年考进机关，他也在半地下室宿舍居住。今年4月29日下午6点，女儿出生。从头天中午送爱人去医院待产，到女儿出生，孙伟在产房外面等候30多个小时。这30多个小时，让孙伟真正理解了家的含义。

家是什么？

每个人都有自己的家，学校是学生之家，工会是工人之家，少先队是少年之家，共青团是青年之家，党支部是党员之家，政协是委员之家，祖国是各族人民共同的家。

家是团结，是温暖，是港湾，是加油站，是整个世界在下雪、走进去却是春天的地方……

在孙伟童年的记忆中，家里那道门是时常关着的。

原来，他的父母都是地道的农民，白天都忙着干活，小时候怕他乱跑，就把他锁在屋子里。他家住在马路边上，有时候邻居听到他哭得凶，就去叫他母亲来开门。稍大一点，父母就让他待在门外，背后的门还是锁着的。白天有人与他一起玩，天黑了，各回各家，各找各娘，他只能一个人坐在门外望眼欲穿。

从那时起，孙伟希望有一把万能钥匙，打开全天下所有的门，让所有孩子俱欢颜。

现在，他欣喜地看到，人民政协的大门始终敞开着，让老百姓感觉政协就在身边，政协委员可亲可近。这道门也向每一位有志青年敞开着，追求理想、不计名利，但问耕耘、不问收获，快乐自在其中。

总值班室的大门也是敞开着的。人民政协报社办公室主任马步青说，有时她会在节假日去总值班室取送急件、办急事，一上楼道，总能看到敞开着的大门，并且有求必应，心中倍感温暖、顿生敬意。

总值班室每一个人都是从这道敞开的大门中走进来的。近些年来，全国政协办公厅加大了从基层单位遴选公务员的力度，吸引了越来越多有志青年报考。录用每一位干部，均精心把关、精挑细选那些政治意识强、文字水平高、组织能力好的同志。以前，总值班室老同志较多，积累了好传统，奠定了好基础。目前，除了宿正伯，其他同志都是近年从基层直接招录的，朝气蓬勃。

十二届政协以来，总值班室工作量翻倍，而人员没有增加。工作忙点、累些，大家都不怕。怕就怕工作上出现疏漏和差错。因为，总值班室难有轰轰烈烈的成绩，但易出轰轰烈烈的错误。

有一次，尽管把了四道关，《值班日报》上还是出了一个错。编辑《值班日报》，是总值班室的一项重要任务，每个工作日出一期，第一时间反映全国政协的工作动态，一上班就看《值班日报》已成为全国政协领导、机关领导的一种工作习惯。为此，《值班日报》稍有失误，就会带来很大的负面影响。每一条日报信息，虽然只有三五十字，但需要字字精雕细琢，编辑要求一点不逊于“信、达、雅”的译文工作标准。2004年以后，《值班日报》增设了“各民主党派中央和全国工商联工作”、“地方政协工作”两个专栏。因为深受欢迎，刊登内容不断拓展，编印任务不断加重，出差错的几率也在增加。尽管是偶尔受次批评，但大家心里依然很难受。

《孙子兵法》曰：“求其上，得其中；求其中，得其下；求其下，必败。”大家心里憋着一股子劲，安得“求其上上，得其上”？

曾多年从事《值班日报》编辑的李健，琢磨出了《值班日报编写防错机制》，贴在电脑前方的墙上，成为大家共同的“宝典”。宿正伯某次去4S店保养车辆，受店里保养清单的启示而灵感乍现，制作了《值班日报审核清单》，每次付印前必须逐项打钩。