距离婚礼还有一周，我妈终于按捺不住好奇心，悄无声息地改签了火车票，提早奔到北京视察我们的婚礼筹备工作。

一进门，我妈就发出一句意料之中的哀叹：“乱得不能忍。”又翻看我们做好的请柬、伴手礼盒、喜糖盒、现场效果图等，难以理解地摇摇头：“你们90后的世界只能用一句话形容：没事找事。在我们老家买现成就完了嘛，折腾自己做啥？也未必符合宾客审美。”

我和王同学，两个混迹北京的外省90后青年，大约于5个月前正式启动婚礼筹备工程。还未等双方父母发话，我们俩就抢先宣布：计划在北京办中小型规模婚礼，不回老家铺张浪费，不劳烦家长操心，全程皆由自己搞定。

对于我们的声明，父母相当震惊。他们同事的孩子，大多如我们一样背井离乡，志向高远，去北上广等大城市扎根。然而一旦到了婚礼这桩事，“叛逆”的孩子们却不约而同地乖巧起来，将婚礼的主导权交还给父母，以及交还给家乡小城。

近几年，我妈越来越多地念叨起同事家90后子女的婚事：王家女儿，回家乡的高档酒店办100桌酒席；张家父母提前一年为儿子婚礼劳心劳力，仅媳妇婚纱就退换了好几次；李家女儿，妈妈临近婚礼因恐慌漏请宾客，每日焦虑过度，掉肉近10斤……所有故事都有一个共同点：苦力是家长做的，90后们在大城市照常过小日子，时间到了，回家亮相既定仪式即可，如同明星跑通告。

而我们，不想太连累父母，更不愿在家乡勉强办一场“拼场面”的婚礼——缺乏符合年龄与经历的青春色彩，更缺乏我们真正想要的味道。我和王同学恋爱3年，主要感情线于北京延展，所以更愿意亲自动手，在这座记载年轻爱情记忆的城市，印刻下一段漫长故事的起点。

自己“逞强”立下的flag，累死累活也要硬撑着走完。不过可以想见，我们的过程不免狼狈，结果难以完美。

我们在网上比对了若干评价和效果图，挑了一家气质较为清新活泼的婚庆公司。和策划师第一次面对面，我们大谈勃勃野心，比如宴席不在多，有爱则灵；场面不在大，有趣就行。

拍婚纱照。两人希望“致青春”，外景选择相识的大学。计划早晨棚拍，下午外景，摄影师有匠人精神，棚拍一直持续到午后。等穿越拥堵的北京马路，赶到海淀的校园，两人已很疲惫。我穿着露肩露腿的短裙站到昔日聊天的草坪，招来蚊子疯狂围攻；不让进教学楼，我们就偷偷摸摸从“秘密通道”溜进教室，抓拍几张又仓皇逃走。

夜晚9点多才结束拍摄，在帆布鞋穿梭的校园路上，我一脚踢掉磨脚的高跟鞋：“绝不要再拍一次了！”

准备喜糖、伴手礼。处女座的我，前后纠结了差不多20家，终于敲定风格清爽、独特的一家。很美，也很虐——一两百个盒子均需手工折叠。偏巧我连日工作繁忙，便委托王同学完成手工大业。至晚方归的我，一推门，迎面扑来一面蜂巢般的“墙”。王同学探出一张悲情的脸：“咱怎么就不能买现成的？”

发送请柬。为了展现小夫妻对诗和远方深沉的爱，我买了一款飞机登机牌式样的请柬，外壳则是蔚蓝色的信封、深蓝色的小飞机吊坠。我们送给办公室同事，一位老师见到请柬，第一反应是大呼：“居然不是红色的！”而家长则更是对请柬样式欣赏无力：“的确很特别……但能认出它是请柬吗？”

规划婚礼现场布置。我想要美剧背景音乐，王同学却要华语流行乐；我想要木板铺成仪式进场小径，他偏爱单纯的草地本身；我憧憬草地婚礼植入两人日常生活元素，他固执秉持“纯自然，无人工”的极简主义……

在大大小小的分歧、多多少少的缺憾中，我们迎来了婚礼倒计时。到了后来，本职工作也渐和婚礼筹备屡屡发生冲突，只能努力抠出闲暇，却终究难以按原先清晰精准的轨道运行。因此，当我妈跑来时，只看到一个混乱的大型车间，到处堆放着我们半成品的“创意”。

看着憔悴不堪的我，妈妈又好气又好笑：“认怂吧，光靠你们自己不行！”我不服气地争辩：“那又如何，这就是我们想要的婚礼呀。”

婚期临近，两个90后不完美青年连滚带爬、跌跌撞撞，基本完成最初的构想，静待吉日到来。是的，或许我们的婚礼有点糙，有点乱，但真心感觉，非常爽。这是理应亲身尝试的体验，无论完美与否，遥控器在自己手里，独立掌控未来人生的走向。这一程，不该由父母代劳。