图为下班后，孙仁泽与爱人岳文君在散步途中。周文元摄

中新网日喀则樟木10月17日电（周文元何宇恒）凌晨两点，呼叫声一段段传来，睡眼朦胧的聂拉木边防检查站勤务中队中队长孙仁泽翻了个身，拿起枕边的对讲机，询问起塌方点的灾情。

十月中旬的聂拉木，时有大雨侵袭。这晚深夜，接到灾情报告后，孙仁泽下床打开窗户，秋风裹挟着雨点砸地声，远山石头滚落声，“冲进”房内，他打了个哆嗦。穿上衣服后，孙仁泽便去查看塌方点情况。

岳文君正在聂拉木边防检查站政治处工作。周文元摄

呼叫声还吵醒了孙仁泽爱人——聂拉木边防检查站政治处干事岳文君。结婚五年间，凌晨响起的对讲机呼叫声，岳文君已不再陌生。对夫妻二人来说，成为常态的还有坚守国门的责任与荣耀以及对家人的愧疚。日前，中新网记者专访了这对驻守在中国西南边陲的夫妻。

中华人民共和国聂拉木边防检查站地处中尼边境，2015年4月25日地震前，部队驻地樟木镇常住人口3000余人，年出入境旅客和边民约120余万人次，素有“西藏小香港”之称。地震后，为严防次生灾害影响，部队驻地的所有群众转移至日喀则市区，仅剩下边防官兵坚守。

坚守边关的日子，孙仁泽每晚睡前都要将对讲机声音调至最大。“以前搞军事训练，比武，打枪多了，听力就弱了。”他指着耳朵对记者说，有时，半夜对讲机响了，自己听不见，爱人常提醒他。

“他晚上要查岗，一去一回，我也睡不好。”岳文君对记者说，即使没有对讲机的传呼，岳文君也常常突然醒来。

精神松弛下的突然紧张感，也常常袭扰孙仁泽。“现在不敢坐飞机，飞机一颠簸震动，我就紧张。”飞机的颠簸常让这位一米八一的山东壮汉回想起2015年4月25日的地震。

聂拉木边防检查站每天下午都举行体能训练。图为勤务中队中队长孙仁泽正在带队跑操。周文元摄

他双手扶着椅子的扶手，模拟着地震中身子摇晃的姿势，向记者描述称，当年地震发生时，地面在剧烈晃动，脚站不稳，有力也使不上劲，想跑都难。

让他心有余悸的是，地震发生后，在转移游客、当地百姓、商户时，他差点牺牲。

“开车经过一坡度很高的斜坡时，先让乘客都下车了，我在车上指挥驾驶员过斜坡。”他说，到斜坡高点时，车突然熄火，刹车失灵，车加速倒退滑向悬崖边，“如果没有路边20多个修路工人在后面推住车，我就掉下悬崖了。”

如今，这个在边防一线组成的家庭又多了一个牵挂。“孩子现在七个月了，我就出生时见过一面。”孙仁泽摇摇头说，很想念孩子。

夫妻俩对孩子有愧疚感。孩子出生后不久，孙仁泽就回到部队。孩子四个月大时，岳文君也回到西藏，因双方父母大多身体不好，弟弟又在新疆当兵，孩子现由她几个表姐轮流照顾。

常年在外，孙仁泽对父母愧疚不已。“父亲脑血栓，手术前都下了病危通知书，当时，这些都没告诉我。”

难以尽孝，又不能亲自抚养孩子，孙仁泽在用另一种责任弥补这一切。

“地震后，经过20小时车程，当把所有灾区百姓转移至日喀则市区后，我有很强的荣誉感，觉得做这件事很崇尚。”孙仁泽拍着身子说，如果不穿上这身军装，我就没有这样的机会去实现这种价值，“我既然是守关人，生命与国门就要同在。”