于右任认为，写字是一种运动，也是一种乐趣。由于求他写字的人很多，他每天常常要写三四十张纸，虽然劳累，但却乐此不疲。他写字如同他简朴的生活一样，没有什么特别的习惯。著名学者罗家伦有首七绝形容他写字是的神态：“拂须卷袖画中身，取墨频呼更入神；此是前生欢喜债，行藏围满索书人。”

于右任并不把书法视为高深莫测。他认为“文字乃人类表现思想、发展生活之工具（于右任《标准草书序》）”，对标准草书的制定标准也只有四条：易识，易写，准确，美丽。前三条出于实用，分列于前，后一条出于审美，列于最后，可见其观念上的重实用原则。

中国书法这个曾被一些理论家反复修饰的词汇，生出诸多玄而又玄的论断，但对于一生积极从事书法实践的于右任，他对书法一直只怀有一颗简单的平常心。他说：“我喜欢写字，我觉得写字是有一种说不出来的乐趣。”这种轻松的话语表明他以书为乐的情怀，这与北宋文坛领袖欧阳修的观点相隔千年却异曲同工：“苏子美尝言：明窗净几，笔砚纸墨，皆极精良，亦自是人生一乐。然能得此乐者甚稀，其不为外物移其好者，又特稀也。余晚知此趣，恨字体不工，不能到古人佳处，若以为乐，则自是有余。”

正是于右任对书法的平常心态，成就了其书法以自然朴实为尚的风格基调；正是于右任没有刻意把书法视为艺术，却使他的书法在艺术上达到了难以企及的高峰。如果用一个词语准确地概括于右任书法，那这个词就是“自然”。

的确，此无他，自然而已！别人问于右任：写字的“要领”是什么？他回答是：“顺乎自然。”他进一步说：“我写字没有任何禁忌，执笔、展纸、坐法，一切顺乎自然。平时我虽也时时留意别人的字，如何写就会好看，但是，在动笔的时候，我绝不是因为迁就美观而违反自然，因为自然本身就是一种美。你看，窗外的花、鸟、虫、草，无一不是顺乎自然而生，而无一不美。一个人的字，只要自然与熟练，也就会自然美观的。”“绝不是迁就美而违反自然”是于右任对书法最基本的定位，也是最高明的定位。

老子云“道法自然”。自然境界是道家思想的精髓，是生命的境界，是审美的境界，是最高的境界。于右任对此深有感悟，因此“不去故求美观”而美自现。所谓大美不言，大象无形，大巧若拙，大璞不雕，唯其大者、高者、美者，常常无言、无形，唯其巧者、璞者皆顺乎自然。这里包含着很多人生的哲理，值得仔细品味。

因此，纵观于右任书法，可概括为：非以雕琢胜，而以自然胜，非以妍美胜，而以质朴胜，非以悦目胜，而以赏心胜。清水芙蓉，天然雕饰，随心所欲，不逾规矩。

（作者为首都师范大学书法博士）