春运，第五天。再十天，过年。真正年终岁尾。国人的信仰不多，过年——或说“回家过年”、“过年团圆”，怎么都算得上一个。

比如和“来都来了”、“都不容易”等并列的国民口头禅里，不管是在“四大”还是“八大”版本里，都有“大过年的”（变形版“年后再说”）。

过年大过天。所以有所谓“年节综合征”。“临近年关，一些窗口单位工作人员办事推诿拖延”（2月4日《人民日报》），这是昨日党报头版“假期没到 状态先放假”微调查。

“签个到，点个卯，年前上班走一走瞧一瞧”、“又不是急事儿，为啥要赶在年前”、“都到这会儿了，该让我们歇歇了”……平心而论，年节关口，相信这么想的绝不止这几个撞在暗访枪口的“倒霉蛋”，只是咱没在办证大厅坐班而已。

盼过年可理解，但年关将至的复杂心情，又岂是一个“盼”字所能囊括的？且也不止于工作上的慵懒懈怠，还有是否回家，如何回家，怎样团年，若回家，又当如何应对比上班时单纯工作压力更狠的，亲友关怀过甚、群访大乱问的社交和心理等一系列压力。

所以，近年来年节关口，外地游子中“恐归族”，成为不容忽视的一个群体。戏谑解构，过过嘴瘾的，有比如之前彩虹合唱团的《春节自救指南》，也有日前淘宝爆款的针对催婚、逼生等卖断货的一劳永逸、预先堵嘴的“防拷问毛衣”（1月25日《扬子晚报》）。

如网友戏称的，这真穿身上，别说堵人嘴了，肯定先被亲妈打断腿。能穿回去的，能回家的，都还只是最多朋友圈屏蔽下父母的嘴上撒娇。除了这些矫情的，更是心结难解，内心惶恐到每遇过年直如逼债年关，寸步不敢前挪的。

不是说万字檄文声讨父母的王猛那种一心怨恨，而是遭自己不当的愧疚感甚至负罪感反噬的。如，三年前就有自认“混得不好没脸回家”“恐归”15年，以致被销户的新闻。而最新类似的，是日前一位25岁的武汉研究生，无业游荡，借贷度日，不能承受让家人失望的压力，尤其无法面对父亲，而在见面前轻生了。

这不是标准过年故事，却也是无颜面对父老，“相约车站接父亲的前一天”，他自缢了。极端个案，可算心理疾病，但那种年轻人都能体味的普适性焦虑却是真切的。特别是年节关头，在外闯荡一年，想着要回家和美团圆，开心过年，自然归心似箭。

几乎同时，涌上心头的，却也有一番别的滋味——想着要面对亲朋好友，左邻右舍，无微不至的近乎盘问的关爱：大龄未婚，久婚未育，勤而未升，所有的一切世俗主流的“成功”攀比标准之外的“反常”，都要被掰开揉碎，以“都为你好”的名义一遍遍三堂会审。过一个年，精神甚至私隐层面，被至亲之人，剥得精光，如浴“爱”的围观，游街示众。

当然，不想回家被故旧围观被亲朋指点，只需改个目的地，留守父母携孩儿进城，反向春运，也能阖家团聚。“春运到了，你回家了，还是逆流去一线城市过年”（《21世纪经济报道》）。这在春节前就有专家提过，遭网友一顿嘲讽，不解决现实痛点，却只知涂抹遮掩。

反向春运，不少是正向热门线路票紧俏——“超员北上，空车南回”，迫于无奈。但，现也有主动选择不待在家，甚至不待国内过年的，也算一种过年风潮的“反向”吧：“2018春节出境游趋势报告：预计出境游人次将达650万”（2月5日东方网）。

650万，又一个历史之最。出境游人均价达9500元，十大最贵目的地，全家平均可达10万，南极最高，16万元。听着高，其实国内也没那么低：“成都人过年要花多少钱？算完吓哭了……”（2月4日《华西都市报》）综合出的过年成本在8900~36000元，这若是单人价，折合成家庭，似也不便宜。

相比在家陷入三姑六婆攀比斗法式传统“人情年”，举家出游过节，或是一个态度。团圆，不是比输赢，论成败，而是定时的亲情停泊，爱的欢聚。过年就要逍遥开怀，不论家里还是境外。

当然，反向过年简单，买张车票机票，就能跟过去不一样。真要在价值观念和生活方式上，特立独行，不媚俗不从众，在以过年为代表的“爱的苛问”的世俗主流传统中，最美逆行，逆流乃至逆袭人生，却需胆识和坚持。

“在春节，请待我如老友，别再伤害我”。这是信奉原教旨个人自由主义的连岳最新一篇推文，其实是个广告。但，他说的“接纳、倾听和交流”三原则却是通行的。春节相聚，亲朋遵守老友原则，只有爱，而无伤害，接纳是爱的基础。这三点爱的交往原则，不只过年时分，日常也希望能影响指导。