宫竹心新年忆旧

再来看未写武侠小说时的宫竹心，笔下的过年情形究竟如何。他的一篇《新年忆旧录》，亦是短小精湛，颇令读者动容的。文曰：

每当年关将届，倍感无聊，视儿童欣欣弄骰子，掷升官图，燃爆竹，啖糖果，辄忆及儿时乐事，益为喟然。

二小儿年甫四周岁，已学认方字。每凝双瞳痴痴向我，絮絮问“新年何犹不到？”到则可得糖汽车，小飞机，此吾向已许之者，故盼年之情最殷。更不时呶呶自语：“新年到，阿父即发薪，叔叔亦发薪，为我买多多玩艺也。”乃咬其小指，欢然作雀跃。旋复敛眉，则目日历，翻数纸叶，知红色纸为星期，为除夕元旦，乃悄然亟撕之，以为历历揭落，新年立至。揠苗助长，孩态殊可哂！大儿年十二，则俨然自视为成人，忽忽购贺柬邮票，自书云：“敬祝你新年快乐！”遍致同学，其同学亦还敬之，皆用极小形之贺柬，上镂花样者，一见知为儿戏之品。

吾少时过年情事，至今犹不忘者：四岁时，见人燃爆竹，辟历作响，久之始尽，吾乃俯拾未尽燃者，得数枚，药线犹半存，竟手握之，登堂上桌，就香炉燃之，砰然作响，香倒灰起，予满面皆香灰，失声大号。右手作创，痛极。六岁时，以家人宠爱，又居僻邑，犹不懂自购物花钱。时在望都，祖母赐压岁钱数百，即步出家门，忽见戏伴名小砖头者，穿新衣，携小篮，呼卖糖豆，趋就予曰：“我会卖东西矣，若会买否？”予徼应曰：“会买。”即予钱买之，亦不能较值，但能买而已。然已乐不可支，亟驰归告母：“阿娘，我会花钱矣。”母时正忙，惟曰“诺”。予雅不喜，又呼告嫂，又呼告祖母，皆曰“诺，食之！”余无奖词。予益不快，觅二伯，雀跃告之，二伯曰：“真能干！”予始欣欣惬意。九岁时，已能读小说。临除夕，厨丁蒸年糕馒头，蒸汽弥漫满屋，予大喜。取圆形仿圈系带，挟木枪，跃登桌上，疾抛圈，中厨丁头，曰：“看乾坤圈。”即飞跃而下。更取小爆竹，登高燃抛之，曰：“掌心雷！”噫，儿时情事，回首皆有真趣。年事老大，意兴阑珊矣，年关当前，转增凄其！

同样亦是一篇700余字的短文，同样是记述年俗种种，时年35岁的宫竹心写来，因是回忆自己的童年过往，又显得格外真切感人。小时候过年玩爆竹的经历种种，各人自有各人的记忆与回味———宫竹心以半白半文的笔触，将一位已是儿女绕膝的中年男子之童年记忆娓娓道来，不但可能与同时代人的童年记忆会有默契，那份过年特有的童年情状，恐怕即使80余年后的今天，亦会令读者颇有同感吧。

后来成为著名武侠小说作者的宫竹心，原名宫白羽，原籍山东东阿，著有《偷拳》《十二金钱镖》等武侠小说20部，颇为时人喜爱。其武侠小说作品被誉为“北派武侠小说五大名家”之一，与“帮会技击派”郑证因、“奇幻仙侠派”李寿民、“悲剧侠情派”王度庐、“奇情推理派”朱贞木齐名。他与江寄萍赴津时间相仿，亦是于1928年来到天津，长期在报社、电讯社任职，为《北洋画报》有过不少供稿。他的武侠小说，后世多有重版、再版，可他的散文、杂文却未能结集出版，上述这篇《新年忆旧录》，并不为后世读者所知悉，亦可算是一篇“逸文”了。

无论如何，抚读这份80余年前，同为“狗年”春节之际印行的《北洋画报》，真真是“文艺范儿”十足的一份新年特刊，洋溢着摩登都市与传统城乡文化两相结合的特别滋味儿。遥想当年手执一份画报的读者，对过这样一个图文并茂、生动精致的“文化年”，应当也是别有一番欣快罢。