他出生于江西九江一个普通农民家庭，初中文化，长得不帅，不善言辞。这个“85后”没有任何才艺，“唱歌不是一般难听”。他发微博时经常写错别字，演讲稿都是粉丝帮忙写的。在直播的世界里，蔡艳球的名字叫“牛哥”，是一个彻头彻尾的“非主流”。在以蓝光画质著称的某直播平台上，他的直播间常年只能维持最低的清晰度，还时常对不上焦。

他直播的内容也和光鲜亮丽搭不上边，大都是灰头土脸的流浪者。蔡艳球与他们交流，希望送他们回家。他开辟的“寻找救助流浪者”直播间，在一众美颜、游戏、才艺直播中独树一帜。

蔡艳球第一次见“大场面”，是在一次公开的演讲活动中。当时，他身边站着俞灏明、大鹏等明星，台下坐着上百位观众。他向现场的观众说起自己刚开始直播时的困惑：“直播我是看过，可直播救助流浪者能有人看吗？”

事实上，他的叫做“牛哥追梦”的直播间订阅人数已超过32万。起初还很冷清的直播间，如今只要开播，弹幕就不会停。挂着“追梦团”粉丝徽章的观众名单变得越来越长。靠直播时的礼物收入，蔡艳球已经能维持基本生活开支。他的粉丝微信群已经建到了第六个。

穿着粉丝为他制作的红色马甲，蔡艳球每天开着车奔走在城乡接合部。江西、福建、安徽、湖南、广东，桥洞下，烂尾楼里，乡道边上，公厕里……他走了两年，专程寻找这些明明存在却被多数人视若无睹的流浪者。自2016年底至今，蔡艳球已成功为38名流浪者找到了家。

为了方便称呼，每一个流浪者都会被直播间的粉丝赋予一个代号。刚被蔡艳球送回家的流浪者是开封人，于是被称为“开封哥”。还有一位流浪者总背着女士包，于是被称作“背包哥”。

第33位成功回家的流浪者被称为丁老师。他住在福建省建瓯市的一座桥下。堆成山的垃圾其实是他赖以维生的“行李”。他的皱纹里都是灰尘，紫色的棉袄蹭得乌黑锃亮。他下意识地跟陌生的蔡艳球保持距离。

蔡艳球像一个侦探，通过与流浪者交谈，听口音分辨其家乡所在地。拿笔让他写下名字和家庭情况，观察他生活里的蛛丝马迹，比如丁老师带在身边的2本书。比对字迹后发现，他可能来自浙江省台州市天台县赤山村。

于是，蔡艳球与粉丝分头寻找当地的派出所、村委会等联系方式，搜索网上的寻人信息，大家共同鉴别真假，很快就联系上了丁老师的家人。他的故事由此揭开：走失25年以上，曾做过教师，精神出问题后走失流浪，妻子已经改嫁……有些细节蔡艳球也不甚清楚，但是最重要的是，流浪者不再是断线的风筝。回归家庭，意味着重新融入社会有了一丝可能。

蔡艳球有车有房，也有远方牵挂他的妻子和女儿，但是为了寻找这些流浪者，他很少安定下来。有时他也会像流浪者一样头发油腻，手指甲里、脸上都是脏污。那辆二手车是床，也是移动仓库。他在车上备上了剪刀和锅。剪刀用来帮流浪者剪发，让他们看着精神些。锅用来煮些清汤面。

车子常常闹脾气，把他扔在渺无人烟的荒郊。他每天吃住都在车上，只有极少数需要带流浪者洗澡的时候，他才会去小宾馆开了20元一位的房间。12元一碗的盖浇饭，算是他吃得最奢侈的东西。

最难受的时候是在夏天。蚊子嗡嗡地叫一整夜，在他身上留下大大小小的包。夏天酷热，晒了一天的车子里更闷热难耐。为了省油钱，他很少开空调。如果半夜太热，他就洗把脸。想洗头洗澡时，就找个人少的野外用毛巾擦身。

他的生活极似苦行僧，但他还是没有停下来的打算。他的哥哥患有癫痫，“从小智力不如常人”。在哥哥17岁那年的正月里，一家人走亲戚拜年。下雨天，一行人打着伞，却在弯弯绕绕的路上弄丢了他。哥哥迷路了。那时候还是少年的蔡艳球跟家人一起找了足足三天。但是哥哥回来时，已经“不行了”。

蔡艳球有时会想，如果当时有谁能帮帮走失的哥哥，也许哥哥现在还活得好好的。

在直播生涯开始之前，他因家中变故负债，常年在外跑小生意。有一阵子，他上午做生意，下午帮流浪者回家。结果，“生意也没做好，流浪者也没帮到”。

直到一位做直播的朋友给出建议，他才知道还可以直播救助流浪汉。朋友告诉他，如果有人打赏礼物，他也能得到些补贴。什么都不会的蔡艳球开始得举步维艰。家中还有妻子和两个女儿要靠他养活。他的债务至今没有还清。

他因害羞不主动向粉丝要礼物，但是每次收到礼物他都非常开心。那保障着他妻儿的衣食住行，也是他继续寻找流浪汉的物质基础。