其美多吉是中国邮政集团公司四川省甘孜藏族自治州甘孜县分公司邮运驾驶组组长。29年来,他在川藏邮路康定—德格路段上顽强克服极端恶劣环境和自然灾害,圆满完成每一次邮运任务;他面对歹徒威胁,冒着生命危险保护邮件安全;他热情帮助沿途人民群众,架起了藏区与祖国内地沟通联系的桥梁。日前,其美多吉先进事迹报告会在北京召开。报告团成员的报告生动感人、催人奋进,深深感染了现场听众。在此,就让我们来听听其美多吉讲述的他和雪线邮路的故事。——编者

我叫其美多吉,是四川甘孜县邮政分公司长途邮运驾驶员、驾押组组长。

我出生在甘孜德格县龚垭乡,家里有8兄妹,我是老大。小时候,藏区很少见到汽车,能见到的,只有绿色的军车和邮车,每次我都会追着车跑。从此,我就爱上了汽车,梦想着以后也能开上车。18岁那年,我花了一块钱,买了一本《汽车修理与构造》,慢慢琢磨着学会了修车,后来,也学会了开车,当时在县里还小有名气。

1989年10月,德格县邮电局买了第一辆邮车,在全县公开招聘驾驶员。报名的人特别多,我车开得好,又会修车,就被选中开上了全县唯一的邮车。这一开,就是29年。

邮路上,

安全和寂寞是最大“敌人”

1999年,我从德格县邮电局调到甘孜邮车站。跑甘孜到德格的邮路,这是雪线邮路上海拔最高、路况最差的路,中间要翻越5050米的雀儿山垭口。

这条路上,大半年都是冰雪覆盖。夏天经常塌方、泥石流;冬天,山上气温最低的时候,在零下三四十度,路上的积雪有半米多深,如果车子陷进雪里,就很难出来。过去,全是碎石路,很容易爆胎。我们换个轮胎特别费劲,近百公斤的大车轮胎,一个人换下来,要一两个小时。轮胎换好,人已经累瘫了,嘴里一股血腥味。由于温度太低,路上的积雪被碾压后,马上就会结成冰。就算挂了防滑链,车辆滑下悬崖也时有发生。

一般下大雪,我们都不怕,我们怕的是遇到“风搅雪”。没在冬天跑过这条路的人,不知道什么是“风搅雪”。它就像海上的龙卷风、沙漠的沙尘暴。遇到“风搅雪”,汽车根本无法行驶。当“风搅雪”停后,前面的道路完全无法辨认,全靠一步一步摸索探路。我的同事邹忠义,在山上遇到“风搅雪”,邮车滑到了沟里,他背着机要邮袋,连走带爬,走了20多公里,找到救援时,双手已经严重冻伤。直到第二年雪化了,邮车才被吊上来。

其实,每一个邮车驾驶员都被大雪围困过。被困在山上时,又冷又饿,寒风裹着冰雪碴子,像刀子刮在脸上,手脚冻得没有知觉,衣服冻成了冰块。晚上,为了取暖和驱赶狼群,我们只有生火,实在没办法,连备胎、货箱木板都拆下来烧过。单位培训时就告诉我们:人在,邮件在,在野外紧急情况下,除了邮件,什么都可以烧。有一次遇到雪崩,我和同事顿珠用加水桶和铁铲,一点一点铲雪,不到1公里的路,走了两天两夜。同事德呷,在山上曾经被困过整整一个星期。所以,我们每次出班,都会准备两三天的干粮。

有人跟我说:多吉,你们不是在开车,而是在玩命!所以,我们从来都是把安全放在第一位的。我们总结出一条经验:邮车检查频率高,在路上受的罪就少。所以每次出班,第一件事就是检查车辆。值得骄傲的是,我们没有发生过较大的安全事故。

安全,我们是有信心的;但是孤独,却让人难以忍受。邮路上,我们可能半天都遇不到一个人、一辆车,尤其是逢年过节时,我就特别想家,觉得自己不是一个称职的丈夫和父亲。特别是临近春节,路上几乎看不到车。别人在家跟父母团圆、跟子女团圆,只有我们开着邮车,离家越来越远。这时,我就更想家了,我就放点音乐、听听歌,有时候也跟着大声唱。其实,我们也想跟家人团圆,也盼着放假,但我们的工作不能停下来,邮车必须得走。

邮路上,

帮助别人也让自己“重生”

我们的老站长生龙降措说:别人有困难,我们一定要帮,不要把邮路的优良传统丢掉了。多年来,我一直记着这句话。

1999年的冬天,我看到一辆大货车停在雀儿山四道班的路边,车上拉着30多个去拉萨朝拜的牧民,有老人,有小孩,大家非常焦急无助。我停下车一问,他们说车坏了,困在这里已经两天了。我赶紧帮他们修车,半个小时后,车子就打着火了。当时,他们都非常高兴,围着我,用藏族最朴实的方式为我祈福。

在海拔5000多米的高原上,感冒是最要命的,如果遇上了,就会危及生命。2010年6月的一天,快到雀儿山垭口,我看到一个骑行的驴友,躺在路边的石头上。我马上下车查看,那个小伙子说他只是感冒了,休息一会儿就好。可我看他脸色不对,坚持把他扶到邮车上。结果刚上车,他就昏迷了。我赶紧开车下山,把他送到医院。医生说,他是严重的高原反应,如果不是及时下山,命可能就丢在山上了。

邮路上,随时都可能遇到意外和危险。2012年9月的一天,我开着邮车返回甘孜,路上遇到歹徒,被砍成重伤。受伤后,我经历了大大小小的6次手术。医生说,我能保住命,已经是个奇迹了。虽然头部、背部和腿部的伤好了,但我的左手和胳膊一直动不了。我的情绪很低落,也不想说话。

很多人觉得,我就算能活下来,也是个废人。但我不想变成废人。我四处求医,一位成都的老中医告诉我,我左手和胳膊上的肌腱严重粘连,要想恢复,必须先把粘连的肌腱拉开。每次治疗都痛得我浑身是汗,坚持锻炼了两个多月后,我的手和胳膊,终于可以抬起来了。

在身体基本恢复后,看着每天来来回回的邮车,我实在待不住了,整天想重返邮路。领导跟我说,我的主要任务就是把身体养好,想让我做点轻松的工作。但我想,人要凭良心做事。在我的坚持下,两个月后,我带着一颗感恩的心,重新开上邮车,回到了雪线邮路。

邮路上,

有属于邮政人的自豪和骄傲

29年来,除了我的家人和同事,最亲的,就是邮路沿途的道班兄弟们。每次被困,他们总是第一时间赶到,送来自己都舍不得吃的热饭热菜。如果邮车没有按时经过道班,他们就会千方百计到路上找我们。

2017年9月25日,在雀儿山隧道开通的头一天,我们开着邮车,最后一次沿着老路翻越雀儿山,去和道班兄弟们道别。在垭口,我们祭山神、撒龙达、挂经幡、献哈达。那一刻,我流泪了:我会怀念雀儿山,怀念道班上的兄弟们。

第二天,我开着邮车,第一个通过了雀儿山隧道,仅用了12分钟。

曾经,有跑运输的朋友劝我:“多吉,不要开邮车了,跟我们一起赚大钱。”我拒绝了。因为在我的邮车上,装的是孩子们的高考通知书,装的是党报党刊和机要文件,装的是堆积如山的电商包裹,这些都是乡亲们的期盼和希望。

2016年5月,我第一次到首都北京,代表康定—德格邮路车队,到交通运输部领取“中国运输领袖品牌”奖牌。我知道,这个奖牌不只是属于我们车队,这份荣誉也属于坚守在雪线邮路上一代又一代的邮政人。

2017年4月,我第二次来到了北京,接受2016年“感动交通十大年度人物”颁奖,受到交通运输部领导的亲切接见。那是在大山里开车的我,做梦都没想到的。我只是一名普普通通的邮车驾驶员,做了自己该做的事情,却获得了这么高的荣誉,作为一名邮政人,我感到无比自豪。

如今,我的小儿子扎西泽翁,也成了雪线邮路上的一名邮运人。最小的徒弟洛绒牛拥,也可以单独开车上路了。

去年11月,我递交了入党申请书,希望早日成为一名共产党员,为国家再多做一些事情。

29年了,一个人的邮路是寂寞的,也是孤独的,但这是我的选择,我从来没有后悔过。

雪线邮路,是我一生的路!

“奋斗的幸福”开栏语

习近平主席在2018年新年贺词中,有一句朴素而深刻、平实却充满力量的话:幸福都是奋斗出来的。

幸福都是奋斗出来的。之于个人,这是迈向成功的箴言;之于国家,这是创造伟业的信言;之于民族,这是实现梦想的宣言。中国梦是民族的梦,也是每个中国人的梦。从本期起,民意周刊推出“百姓讲述·奋斗的幸福”栏目,讲述每个奋斗着的普通人的故事,感受他们因勤劳收获的幸福。也欢迎更多的读者来稿,让我们为更多的奋斗者点赞!