诗人芒克曾在白洋淀写下《十月的献诗》,“最好/在一个荒芜的地方安顿/我的生活/那时/我将欢迎所有的庄稼来到/我的田野”。如今看来,这像极了一次预言。白洋淀所在的雄安新区,近乎一张荒芜的白纸,却正在欢迎着“所有的庄稼来到”。

航拍雄安新区。王斯雨摄

从北京去白洋淀东站的高铁上,一路满眼绿意,灰黑色的土地上鼓出猫了一冬的新麦。进入雄安新区,大部分地方依然是农田、村落,与一年前十分相似。

表面平静,难掩雄安新区在世界瞩目之下,整整一年的密集准备。这背后的激动与激情、脉动与期待,即便不亲自前往,也有所耳闻。

俯瞰“千年秀林”。王斯雨摄

新区成立的消息,宣布整整一年了。带着好奇心,本报记者走入雄县、安新县与容城的村落、乡镇与县城,倾听基层干部群众这一年的心路历程,对未来的憧憬。走入热火朝天的工地,在“雄安速度”中,感受并想象一座千年之城未来最美丽的模样。

那夜无人入睡

3月23日,在容城县大河镇东里村见到县交通局李振辉、李树海、陈思三人时,他们忽然记起,那天是驻村整整一周年的日子。2017年的这一天,中午开完会,三人就打好铺盖卷到了村里。一开始只知道任务是“稳住控好”,别的谁也摸不着头脑,4月1日那天,李振辉与陈思正在回家路上,看到雄安新区成立的消息。

“我以为是玩笑,再三确认了一下。”今年刚满30岁的陈思回忆,两人当场决定调头回村。那天晚上,村民们放起烟花和鞭炮,折腾整整半夜。后半夜,驻村工作组和村干部们兴奋得难以入睡,畅聊至天明。

这样的兴奋劲儿,持续了数天之久。一同参与狂欢的,还有慕名从全国各地赶来的投资者,甚至炒房客。

雄县雄州镇黄湾村党支部书记刘秋乱对此印象深刻。黄湾村里的酒店,平时宾客寥寥,那几日始终爆满;外地牌照的车从高速路口一直堵到村口,整整三公里;到了晚上,许多来客只好睡在车上。

河北省委常委、副省长、雄安新区党工委书记陈刚感慨新区规划建设,从开始就系好了第一颗扣子,“经受住了炒房、炒地、炒户籍、炒房租等多重考验”。

“中字头”遍地了

“过去人家问我,容城有没有中字头的企业?我说,‘有啊,中医院’。”当地一位干部向本报记者开了这样一个玩笑。

如今,在容城中医医院西侧,紧挨着“中国建筑西南设计研究院”。其所在的奥威路上,布满了中国大唐、中国中铁、国投集团等诸多“中字头”“国字头”企业。至于来自各地的名企、名校则更多,上海市政总院、天津城投集团、美的中央空调、深圳市工业设计行业协会等散落分布于这条街上。

“腾讯Tencent”的蓝色牌子虽已挂在房顶,但这个沿街平房才开始装修。工人们一车一车推走建筑垃圾,为这里收拾出几百平方米的空间。几个月前,腾讯董事会主席兼首席执行官马化腾亲自前来,为腾讯与雄安的合作筹谋。尽管如此,这可能依然是腾讯在全国最小、最破的办公地点。工人们对这里将要做什么有些茫然。腾讯后面,是一家企业的厨房。

至于京东金融和京东物流,占的地方则更小些,只是县城里一间门脸房。斜对面,是一家驴肉火烧店,划入雄安新区的3个县均属于保定市,饮食上素以驴肉火烧闻名全国。

走在“京东”附近,水果店喇叭重复传来“香蕉十块钱四斤”,街上驶过的三轮车喇叭传来“有旧电视、洗衣机的卖”……无论从何种意义上,容城以及雄安新区另外两个县,都还是中国最为普通的县城。

与人们寻常印象不同,这些大企业在雄安都只能挂上小招牌,有些甚至挂在居民楼上,真实性却无需怀疑。这是雄安的魅力,从它成立那天起,就吸引着全国甚至全世界最优秀的企业。陈刚介绍,新区先后与腾讯、阿里巴巴、百度等19家企业签订战略合作协议,100多家高端高新企业核准工商注册登记,储备了一大批战略性新兴产业项目。

干出“雄安速度”

总体规划出台前,新区真正破土动工的建筑,只有雄安市民服务中心,人称“雄安第一标”。

智能管理系统显示,7000多人同时在工地上,进行第106天的奋战。

建设过程中,实现了“令人难以置信的建设速度”。无需谈论细节,四个月,这个建筑面积超过10万平方米的项目就能完成。相比之下,比同体量工程施工速度快出2倍左右。

3月22日这天,施工现场一片忙碌,人与人之间相隔一米,说话就要扯着嗓子。这是最后的冲刺阶段,建设者们处在最亢奋的阶段,20摄氏度的天气里挥汗如雨。吊臂、脚手架此刻仍然密密麻麻,几天之内就会全部撤离。

王金辉从第一天就进了工地,整整四个月时间里,只有两天半外出办事,春节期间都未曾休息。

对建造速度,王金辉有一种独特的熟悉感。近40年前,他的父亲作为工程兵,参与了深圳最早的建设,直到复员回到河南商水老家。从小,王金辉听着深圳的故事长大。去年他听说了雄安新区,知道这是“千年大计、国家大事”,并参与其中。

“太紧张了,太紧张了。”做过十几年工程的王金辉直说。这个项目的任务派下来,“军令如山,倒排工期,一定要完成任务”。但是,“无论你怎么快,首先需要保证质量,因为他们把质量标准给你明明白白定出来了”。

王金辉和他的百人队伍,成了工地上一支“突击队”,哪里有急难险重任务,他便率队前往。

当然,“雄安速度”与“深圳速度”还是有一些区别的。春节期间通电话时,父亲一再嘱咐王金辉注意安全。他回忆说,“我告诉他,这个工程的质量要求是我经历过最高的,强调的除了质量就是安全。施工条件比改革开放初期好多了!”