戏剧创作走向高峰

1941年，吴祖光从四川江安来到重庆。来重庆之前，吴祖光就因《凤凰城》和《正气歌》两部抗战题材的话剧，被人誉为“戏剧神童”。1942年1月，身在重庆的吴祖光开始创作话剧《风雪夜归人》。为了便于写作，他请人专门制作了一个皮包，用来盛放写作用的稿纸、钢笔、笔记等物品。他把皮包夹在胳肢窝里，随身携带，走到哪儿带到哪儿，有空的时候就赶紧拿出来写。到了夏天，剧本就写完了，大约花了半年的时间。

《风雪夜归人》写的是京戏名伶魏莲生与官僚宠妾玉春的爱情悲剧，写得哀婉动人，充满浓郁的诗意。剧本完成后，吴祖光特地到夏衍家拜访，得到夏衍的许多鼓励。1943年1月，《戏剧月报》在第一卷第一期和第二期分两次发表了这个剧本。

1943年2月，《风雪夜归人》由中华剧艺社在重庆公演，剧作因表现了社会底层小人物的人性觉醒，叩问了社会的冷漠无情，引起了强烈的反响。周恩来曾连看了7场，给予极高的评价。《新华日报》在半个月时间内连发6篇评论文章，足见其影响力。

《风雪夜归人》使吴祖光一举成名，这也是他戏剧创作生涯的代表作，标志着吴祖光的戏剧创作达到了新的高峰。

率先发表《沁园春·雪》

1945年8月，毛泽东赴重庆参加国共和谈，赠送老朋友柳亚子一首1936年2月的旧作《沁园春·雪》，柳亚子展读之余赞叹不已，想把这首词拿到中共在重庆的机关报《新华日报》发表，但《新华日报》的同志说，主席不想让年轻人知道他作旧体诗，只好作罢。

彼时，吴祖光正在重庆担任《新民晚报》副刊《西方夜谭》的编辑，当他读到《沁园春·雪》时，不觉击节称赞。他从朋友处得到三份“咏雪”词手抄稿，竟然互不相同，经反复核对和整合，终于形成完整的版本。11月14日，《西方夜谭》副刊率先将此词以《毛词·沁园春》为题公开发表。他还在词后加了一段按语：“毛润之先生能诗词，似鲜为人知。客有抄得其《沁园春·雪》一词者，风调独绝，文情并茂，而气魄之大乃不可及。据毛氏自称，则游戏之作，殊不足为青年法，尤不足为外人道也。”《沁园春·雪》发表后，轰动山城，全国报刊竞相转载，甚至传到国外，出现了大量步韵、唱和之作和评论文章。

在国民党统治下的陪都，公开发表毛泽东的诗词，要冒多么大的风险是可想而知的。后来学界评价说：“吴祖光在关键时刻为共产党做了一次伟大的新闻包装。毛泽东这首词的作用堪比两万五千里长征。”

革命的“二流子”

1941年，在重庆的地下工作者唐瑜，盖了几幢竹木结构的房子，供爱国知识分子栖居。吴祖光在回忆“二流堂”的文字中写道：唐瑜最后建造的最大的一幢房子，就在中一路四德里下坡的四德村，有一个很宽敞的大客厅和三间住室，装修比较考究，取了一个名字，叫做“碧庐”。

中共南方局以“碧庐”为联络进步人士的场所，给一批年轻而又居无定所的文学、电影、戏剧、美术家借住。当时20岁出头的吴祖光就经常到此借住，是“碧庐”的活跃人物。

1943年，重庆《新华日报》搞创办五周年纪念晚会，表演了一出改造“二流子”的戏。“碧庐”的文艺工作者对照自己，戏谑自己是“革命的二流子”，遂把借住的“碧庐”称为“二流堂”。重庆文艺界一时传为笑谈。