当时，覃志钢在可塘一家宝石厂打工，负责磨石头。15岁的林萍是广东省陆丰县人，在隔壁厂上班。

“他平时见人笑眯眯的，嘴巴很甜，好像很老实，但内心狠毒。”林萍这样描述他。

据林萍单方面称，当年覃志钢想和她交往，但两人年龄相差十几岁，林萍不愿意，一天傍晚，覃志钢把她绑到山上，强行给她喂药，并发生了关系。但她当时并没有报警。

林萍说，她被迫和覃志钢交往。覃志钢去她家要户口本结婚。林萍妈妈不同意，覃志钢很生气，把她家的电视、凳子都打烂了。

“他说他喜欢打人，没人敢欺负他。还说‘杀你全家，之后你们都找不到我的。’”这句话让林萍感到一阵寒意。“覃志钢经常打我，我不敢反抗，也不敢告诉其他人。因为他说，如果讲出去就要杀我全家。”

2008年12月底，林萍跟着覃志钢回到他的老家曲洞屯。覃父第一次见到林萍时挺满意，因为林萍年纪太小，不能领结婚证，覃家在小范围内办了结婚酒席。

但矛盾很快出现了。不会说普通话的覃母和她没法交流，林萍也觉得在覃家过得不好。“有一次因为我忘了煮菜，覃志钢就冲着我的头拍了几巴掌。”最严重的一次是孩子满月当天，林萍想跟着覃志钢去亲戚家喝喜酒，覃志钢不让她去，一巴掌把她打晕过去。“醒来时，我躺在鸡栏里面。”

但覃父否认了儿子打人的事。“从来没打过林萍。”曲洞屯的组长覃水豪也觉得，夫妻俩关系看起来不错，没听说过林萍被打的事情。

覃父记得，2009年12月份，林萍给覃志钢生了个儿子。孩子出生两个多月后，覃志钢出门打工了。林萍说，她想跟着一起去，但覃志钢不带她，半夜就一个人溜走了。两个月后，林萍留下儿子离开了曲洞屯，她在那里生活了16个月。

林萍向新京报记者解释，当年离开屯子是因为生活过不下去，出去打工了。“本来就是被逼着和覃志钢在一起的，又不是真的喜欢他。”

离开村子的那一年，林萍认识了现在的老公。她说，两人在一个工厂上班，她有不懂的问题总去问他，很快就熟悉了。2013年，两人领了结婚证。

林萍的老公也姓覃，老家在东兴镇，距离曲洞屯只有几十公里。最巧合的是，他的妹妹覃荣（化名）十几年前嫁到曲洞屯，和覃志钢家相距不足百米。

林萍再次见到覃志钢，大约是在2014年底。他们在广西环江县东兴镇碰见，覃志钢忽然跳出来拍她的肩膀，把她吓着了。“我一直在广东找你，没想到你还在广西。”覃志钢问，“结婚了没有？”

林萍谎称还是一个人，覃志钢笑了：“那就好，那就好商量了。”林萍和老公当晚就离开了东兴镇。

小村庄里的命案

那是林萍最后一次见到覃志钢，不到一年，她听说覃志钢砍人的消息，被砍的是她老公的妹妹覃荣一家。

“他知道林萍结婚了，认为是我从中牵线，把他老婆介绍给我哥哥。对我有怨气。”覃荣说。

覃志钢第一次表露出对覃荣的敌意是在2015年的农历八月十五。

覃荣记得，那天覃志钢曾拎着柴刀过来，质问她为什么要把他老婆介绍给别人。她说没有，覃志钢骂了几句，走了。傍晚，他又握着刀在村口要砍覃荣的老公。

出事前几天，覃志钢提出要和覃荣的妈妈“当面谈谈”。“我妈妈和一个干部一起来了，他又不说了。”覃荣告诉新京报记者。几天后，覃志钢就举刀挥向了她。

2015年9月30日早上六点多，天刚蒙蒙亮，村里的人还在睡觉。覃荣领着大女儿在村口等车。小姑娘刚上幼儿园一个多月，学校在镇上，每天早上，校车来村里接她。

覃荣有三个孩子：一个儿子和两个女儿。9岁的儿子是她第一个孩子，大女儿四岁，小的刚一岁半。

覃志钢从小路走过来，手里提着一把柴刀。“你为什么把我老婆介绍给你哥哥？”他问。“我没有……”覃荣记得，她的话还没说完，柴刀已经落在头上。

覃荣的老公在家里听见村子里吵吵闹闹的声音，爬上屋顶看热闹。看了三四分钟也没见到人，再下楼时，命案已经发生。

“杀人啦！”那天早上，曲洞屯的村民是在他的叫声中醒来的。之后，屯里人再也没见过覃志钢。

覃荣醒来时，已经是十多天之后。她躺在环江县人民医院的病床上，家人告诉她，两个女儿当场死亡，73岁的婆婆也因伤重，在医院不治身亡。

9岁的儿子虽然活过来了，但背上留下了一条十多厘米长的伤痕，从颈部延伸到背上，像一条蜈蚣趴在身上。

事发当天下午，环江县公安局发布通告，悬赏2万元缉凶。2015年10月9日中午，公安部刑侦局的新浪微博发布B级通缉令，对发现线索的举报人给予人民币1万元奖励。

“命案发生后，工作组第一时间调配了警力，在附近区域搜索、设卡，带着老百姓搜山，搜索了一个月。”环江毛南族自治县公安局刑侦大队的工作人员说，“但山形复杂，没能发现覃志钢的踪迹。”

覃荣在医院住了几个月才出院。她的右眼瞎了睁不开，额头上有几道奇怪的凸起，像被压坏的道路，坑洼不平。“被砍了好几刀，从这里一直砍到眼睛边上。”这个34岁的女人个子矮小，右眼紧闭，她低着头扒开头发，想向人展示头上的伤疤。

回到屯里，她不敢住在家，一直借住在亲戚家。两个女儿和婆婆的照片，悬挂在老屋正对着大门的墙上。

二十多天前，覃荣从派出所民警那里得到消息——覃志钢又涉嫌杀人了，害怕得睡不着觉。“害怕他再回来。”

11月17日，广东省市县三级公安部门联合，在覃志钢曾居住过的海丰县城、可塘、梅陇、淘河、赤坑等镇张贴通缉令告示。广东陆丰、广西环江两地的警方也形成了联合办案组。但覃志钢至今未落网。

覃志钢逃跑后，留下6岁的儿子给爷爷奶奶抚养。奶奶带着孩子躲到外面，至今没敢回屯里。为了补贴家用，60岁的覃父不得不外出打零工。覃家的二层小楼，多数时间空无一人。

“有什么话想和覃志钢说？”新京报记者问。覃父沉默了一会儿，叹了口气，“喊他回来投案自首吧，孩子不能没爹没妈呀。”

文/新京报记者 王翀鹏程