诗人陶渊明说“平畴交远风，良苗亦怀新”，不惟深谙农耕之道，亦将诗人冲淡自如的心境转化为贴切温暖的私语，春意盎然，莫过于此。

画家中亦有这样的好手。仅就花卉而言之，恽寿平自然为其中魁首。恽寿平诗、书、画俱佳，号为三绝。其花卉写生中，有许多春季当令品种，可供读者于春深之际，卧游品味。

“惟能极似，才能传神”

恽寿平（1633-1690），原名格，字寿平，后以字行，改字正叔，号南田。其为文人世家，故恪守礼仪之道，忠孝自持。少时从父抗清，战火纷飞中父子失散，兄长殉国，后被清人俘虏，沦为奴隶。幸亏天生好面目，堪称丰神俊朗，为清将领所喜，收为义子。

数年后，继父死，袭爵位。继母携之归京，过杭州，遇父于途，谋诸当地灵隐主持，言为继父祈福故，当出家为僧。遂弃富贵如浮云，侍候老父于乡野，终其一生，为臣尽忠，为子尽孝，千金易手，宛若清风。

恽寿平人品既以高洁如此，绘画才能更是出乎世外，他与清画圣王石谷交好，许为知己。王石谷擅写山水，名噪有清一代，号称绘画圣手。恽寿平遂转攻花鸟，完善南唐徐崇嗣之没骨画法，擅写折枝写意小品，纵横当时画坛，一时无两。

在恽寿平的花卉册中，水仙才真实为迎春之花，立春时节即可盛开，香气袭人，姿态雅逸，是以常常被人置于案头。读书人求其清馨，世俗人讨个吉利。

作为画家，恽寿平为水仙写生，作《水仙图》自娱。他认为“惟能极似，才能传神”，所以“每画一花，必折是花插之瓶中，极力描摹，必得其生香活色而后已”。

王石谷为此图题跋，指出此图乃临摹赵孟坚之水仙，并强调曰：“赵子固作水仙，神韵清逸，南田摹本有馀妍，不妨并美。”赵孟坚，字子固，南宋人也。其《水仙图》清秀俊逸，神韵缥缈，一如仙子凌波，自有超尘意味。而恽寿平则以细笔勾勒的水仙茎叶，以五株树法摆置得疏密相间，和谐而统一。

水仙花朵亦欹正俯仰，顾盼生辉，叶之阴阳向背，则曲尽其态。所谓“余妍”，呼应恽寿平神似的创作理念，则知其于花卉写生，神似之外，更求形全。此所谓“内圣外王”之道也。

与水仙相比，杏花则显得热闹很多。最著名的杏花诗句莫过于“一枝红杏出墙来”，可谓雅俗共赏，大众皆知。

恽寿平独不然，他取唐人郑谷杏花诗为主题，为杏花写生。诗曰：“不学梅欺雪，轻红照碧池。小桃新谢后，双燕却来时。香属登龙客，烟笼宿蝶枝。临轩须貌取，风雨易离披。”

杏花开时，前有早桃争春，后有海棠夺艳，同期还有玉兰清逸等等，而且杏花花期也短，若逢一场春雨，即零落成泥。

然而，此诗虽意平境淡，其中却饱含着透彻清远之神逸，非有心知己，不能扣弦和之。恽寿平弃山水而写花卉，固然有让王石谷一头的说法，也可能跟花卉写生更有市场有关联。

当时的艺术市场中，治花卉为生，也是雅事。更何况他不会于委屈中见功夫，而是作自己，笔墨中透出神机，自有供养之处。

是以此图杏花，两簇锦团一正一斜，一前一后，颜色明艳而不俗，花团间隔有致而生韵，行笔错落间轻松自如，丝毫不滞，满满生机，自当有一股清香透纸，数百年后读之仍不免陶醉其中。

元代王冕有梅花诗云“不要人夸颜色好，只留清气满乾坤”，应用于恽寿平此图，一样真实不虚。

所以，恽寿平说：“高逸一种，不必以笔墨繁简论。”繁简由形，俗逸在心。那么，无论是花卉、山水，乃至人物画，或者不同题材，只要画到极处，也不过是一个“游”字。

“朱姿粉黛，铁骨金心”

玉兰也是春天里的当令。尤其早春寒意料峭时，人们即可于嫩绿丛中见一轮轮状若莲花的白玉无瑕，花蕾饱满，毛茸茸的，非常可爱又欣欣向上的同时，伴有清香浓郁，沁人心脾。微风摇曳，自有一种难以言喻的气质。

另外，玉兰树干高大，开花位置较高，完全不似那些草本花卉需要点缀，可以独自成芳，迥异世间。

落落小院，寂寥无人，唯有玉兰，亭亭如盖，挺拔若云霞，花开甚盛，满院清香，而风过之后，又有一地芬芳。

如此高洁之花，作为花卉能手，恽寿平自然对玉兰也心有所好。此图玉兰卓然向上，洁白耀眼。画家直接以色入手，用白粉和赭石黄色，以及背景石榴花的红色，表现了玉兰花的质感和层次。由此可见，此画非画出，实乃写出也。

因为恽寿平坚持“写”，所以笔墨运行显得流畅秀逸而含蓄，精神内敛而放松，从而更加突出了玉兰花的神韵，给人以春意盎然之感。题跋为“朱姿粉黛，铁骨金心。戏临宋人小帧。”

可见，画家实写此花以洗尘心。后人也有写工笔玉兰者，纵然颜色浓重，形象逼真，多落俗套，感觉不到那种“黯淡香”。此香即士气，本就用来比兴兰花的人文气质。画者一旦失之，则束手缚脚，难得自由。

恽寿平说：“不落畦径，谓之士气。不入时趋，谓之逸格。”以此对照他的画，神韵清逸，真可谓是知行合一的绘画大家。

世俗人看恽寿平，以其穷困一生，最终死于劳苦，家徒四壁，子幼无力，还靠王石谷出资葬之。何其落魄潦倒也！然而，恽寿平的诗词画艺，可以纵横千古，罕有其匹者。他的内心充实，精神一直生活在春天里，逍遥自在，令人艳羡。是以，读其画，想其人，得其笔墨生意，才是我们这些后来者的本心。

春天里，花开似火，争奇斗妍，又何止上述几种花卉。单就恽寿平而言，他还有紫藤花、月季花、萱草、野百合等等写生，皆清逸自如，卓然可观。

且请以恽寿平自述结尾。曰：“秋夜读《九辩》诸篇，横坐天际。目所见，耳所闻，都非为我所有。身如枯枝，迎风萧聊，随意点墨，岂所谓此中有真意者？非耶？”

又曰：“笔墨本无情，不可使运笔墨者无情；作画在摄情，不可使鉴画者不生情。”

所谓真意，即是真情，诚于中，形于外，在此文而言，则可做春天里的生机。是以欣赏中国画，乃至于进行艺术实践，都要得其真意者为上，切不可粗制滥造，邯郸学步，学其皮毛，炒作炫世。

（作者系中国艺术研究院助理研究员）