从医近30年，前半生大半时间工作是在与乳腺癌斗争的第一线，经历了太多太多患者及患者家庭的悲欢离合。乳房作为彰显女性特征的器官，乳腺癌患者要面对疾病带来的生理和心理方面的双重打击。作为医生除了医疗方面的帮助，心理和情感的呵护尤为重要。宽慰、开解、聊天、拥抱……很多姐妹跟我都成了无话不谈的好朋友。我在工作中也收获到了比其他人更多的友谊。很多故事一直感动着我，让我终生难忘。

最近会突然回忆起我的患者桂香。她是2013年走的，2009年5月第一次来到我们医院治疗。来的时候，她全身疼痛，做了穿刺活检，确诊为乳腺癌晚期，全身多发骨转移、肝转移，已经非常危重了，预期生存期只有三个月。

30多岁的桂香家境困难，2005年丈夫突发脑溢血离开了她和孩子。这对她的打击巨大，失去亲人的那种撕心裂肺的痛，让她一度走不出生活的阴影。孩子还小，家里的重担一下全都压在她一个人身上。2008年的时候桂香就感觉全身不对劲儿，也看了几家医院，都说没什么事儿，吃点止痛药缓解一下就没事了。可是到了2009年这种情况越来越严重，全身无力疼痛难忍，连女儿的饭都做不了，衣服也洗不了，生活越来越力不从心。刘大姐是她原单位的同事，知道情况后，主动到她家帮忙做饭，洗衣服，干家务，然后陪着到医院去按摩、针灸，怎么治也不见好。有一天她突然摸到腋下有一个包块，这才来到北京世纪坛医院乳腺外科。

来院时，桂香已经多发转移，只能先做化疗才能手术。因为没有爱人陪伴，化疗期间她总是自己过来，默默地配合治疗。12个化疗周期下来，她头发掉光了，一年半时间里都是剃着光头。身体也十分虚弱，但坚强的她表现得很乐观，面对医生护士的鼓励总是微笑接受，她的这种坚强和乐观，无疑给了我和所有医护人员一剂强心剂。

具备手术条件后，我们按照规范给她制定了乳房全切+淋巴结全清扫的治疗方案。知道方案后，桂香找到我说了一番我令我动容的话，“李主任，别给我做那么大的手术，孩子还小，家里压力大，我还要干活做饭……”她说的时候含着眼泪。我决定为她量身定制一套个性化的方案，最终决定只切掉原发灶和进行大淋巴结的切除，这样不会对她生活造成过大的影响。由于生病不能上班，又要独自照顾上中学的女儿，她的经济情况非常艰难，我们考虑方案时还得尽量帮她省钱，减轻她的负担。

手术成功后，她一度情况变得很不错。那段时间里，她经常来找我谈心，关于生活、关于心情、关于进入青春期女儿的教育……我们成了知心的朋友。虽然，私人时间有限，我在下班空闲的时间尽量与她多交流，毕竟她把我们当作了一种精神上的依靠。

我永远记得她中午骑着车子，兴冲冲给我送饭的场景。由于工作太紧张，我又不太会做饭，常常午饭就不吃了或者随便对付一口。桂香看在眼里，经常做好吃的给我带过来，有时炖牛肉，有时包饺子……一次她神秘地问我，“李主任，你尝尝这个馅你吃过吗？”“这是我自己挖的野菜包的，好吃吧？”那饺子里饱含着的爱与大自然的清香味道，我至今难以忘怀。

可是，癌魔毕竟还是在继续吞噬着她的生命。2012年10月份，桂香的骨转移进展很快，腿痛加重得夜间无法入睡。我给她制定了新的治疗方案，亲自帮她联系放疗科的医生，当时需要5万块钱的放疗费，自己要承担2万多，她已经负担不起这个治疗费用了。我与放疗科多次协商减免了部分费用，还给她换了一种便宜有效的内分泌药物。放疗后她的腿不痛了，肝转移也很稳定，Ca153值也降下来了。

这一年，她的女儿中考，桂香很高兴能看到孩子慢慢长大。一位患友老妈妈的鼓励成了她的座右铭“活着就是王道”。她就这样坚强而努力地活着。

在世纪坛医院，桂香算是一个老病号了，在治疗过程中认识了好多病友，大家都成了好朋友，她们在一起开心地聊天，互相鼓励，互相关心。在病情最重的那段时间，很多曾经的乳癌患者、患者家属、社会爱心人士作为志愿者主动帮助她，照顾她的起居，为她打气鼓劲。女儿也如愿考上了重点高中的公费名额，这让她无比欣慰。

最终，桂香还是走了。她走的时候，有40多位志愿者为她送行。用一个远房亲戚的话说，“桂香活着的时候都没有这么风光的时刻。”她坚强过、努力过，应该没有遗憾了。她没有被癌症打败，只是走到了命运的终点。桂香离开了，但是她的故事还在病房里讲述着，每次提到她，就让我想起那野菜馅饺子的清香！

（作者系北京世纪坛医院乳腺外科主任医师）