晚上忙完一天的工作下班回家，楼道里很安静，两辆平车擦肩而过，一辆是婴儿车，刚从手术室出来，护士推着，去向那温暖的病房，车上是刚刚来到这个人世的他/她，后面爷爷奶奶紧跟着，脸上带着喜悦；另一辆是尸体车，两个壮汉推着，去向那冰冷的停尸房，车上黄色的袋子紧裹着刚刚离开人世的他/她，看不出年龄大，后面几位家属紧跟着，脸上悲悲戚戚。这是一幕只能在医院才能见到的场景，这一幕的题目就叫：生命。

“有了这么高水平的治疗还不能留住父亲的生命，我们也必须笑着面对！”

人的生命是短暂的，生命的意义在于给别人以帮助，在帮助别人的同时体现自己人生的价值。我们学习，我们工作，为的是有更多的能力帮助别人。最近一周，我天天站在一位88岁老人的床前苦苦思索，他是一名来自外地的退休医生，发烧、黄疸、房颤、心衰、贫血，血小板低到只有不到1万/mm3，肾功能不全、腹痛、腹胀、腹水、胆囊肿大、肺部阴影和呼吸衰竭。能有的内科病他都有了，可这到底是什么疾病？老人的两个女儿也学医，老人在当地已经住了快一个月了，因为相信中日友好医院才转来……

看着一天天衰弱的老人，看着家属信任的眼神，我很着急。颈部淋巴结肿大成了我们的突破口，感谢耳鼻喉科、麻醉科和病理科同事们的努力，从到手术室取活检到明确病理诊断，我们只用了不到48小时，最后明确诊断：弥漫大B淋巴瘤。因为老人特别虚弱无法耐受化疗，在血液科同事的指导下，我们选择了利妥昔单抗治疗方案。

患者女儿给我发来短信———“曹大夫，我觉得把老父亲转到您这里是最正确的选择！现在有了明确的诊断，也用上了国际公认的特效药物，无论结果如何我们都心安了，如果有了这么高水平的治疗还不能留住他的生命，我们也必须笑着面对！万分感谢在我们家人都要失去信心的时候您的努力和坚持，这是最让我感动的。您的专业和敬业让我看到了真正的医生作风！全家人都非常感谢！感谢！”

给了别人活下去的希望，自己的生命也有了意义

上周我们收治了一例30岁白血病化疗女孩，因为化疗粒细胞降到0，淋巴细胞不到50，所以发生严重肺炎和呼吸衰竭，每天体温高达40多摄氏度，吃不下任何东西。女孩妈妈天天守在床前，看着妈妈焦虑的样子，我和同事们都非常着急，肺部感染是明确的，但是了解病原体才是治疗的关键。

我们冒着风险为患者做了支气管镜，灌洗液第一时间就送去微生物实验室，当天就进行了34种常见细菌、非典型病原体和病毒，以及常见抗生素耐药基因的检测，结果证明这位女孩是肺孢子菌感染。对因治疗，患者一天天好起来，体温逐渐下降，食欲改善，白细胞也慢慢恢复了。看着女孩康复，我们所有的辛苦都得到回报。作为医生，通过自己的努力，给了别人活下去的希望，我自己的生命也有了意义。

生命对于我们每个人来说永远都是一个谜

今天上午，一位学艺术的大四女学生来门诊复诊了。她给我带来一个特殊的礼物，这是她的毕业设计，一个漂亮的胸针，胸针上面只有一个图案，这是一支抽满药水的注射器，注射器边上有一句英文“Tocreateapuzzleyoucouldneversolve”（要创造一个你永远无法解决的谜题）。除了带着大口罩，你看不出这位女孩有什么异样，但是1年前的这时候她正在中日友好医院抢救，那是因为危及生命的系统性红斑狼疮（SLE），更雪上加霜的是因为激素和免疫抑制剂药物的副作用，她同时还感染了肺结核。经过1年艰难的治疗，身体逐渐恢复，她用别人难以想象的毅力完成了学业顺利毕业，祝贺她。经历了生死考验，我相信这位女孩对生命有了新的理解，虽然生命对于我们每人来说都永远是一个谜。

人们经常纠结于不重要的事情，而忽视了更重要的事情

昨天门诊一位50多岁男病人，因为长期吸烟和熬夜打麻将得了“隐球菌肺炎”，已经使用了2个月氟康唑，还需要继续服用半年以上。他纠结于这个药长期服用对身体是否有害。我反问他：你得了病还继续吸烟，继续熬夜。你为什么不担心长期吸烟对身体有害？你为什么不担心长期熬夜打麻将对身体有害？从这个例子可以看出：人们其实经常做他们习惯做的事情，即使这些事情已经被证明有害；人们经常纠结于不重要的事情，而忽视了更重要的事情。

两个月前去WHO西太区位于菲律宾的总部开肺结核防控的会议，回来的那一天在机场候机的时候，手机突然无法连接网络，手机屏幕显示4G变成3G。我突然很焦虑，因为无法用微信和家人、同事交流了。以前微信太方便了，有那么多的微信群可以交流，有那么多的工作可以用微信来处理，在微信群里可以赢得那么多的点赞，在朋友圈里有那么多的新闻和趣事。可是，一下子全没了，这可怎么办？我试着重启手机，试着给中国移动客服打电话，试着电话卡拔插，但是都没有用。回到北京的几天还是同样的问题，手机无法上网，无法使用微信，但是可以打电话和发短信。没有了微信虽然不方便，但是我突然发现没有了微信的骚扰，生活一下子清静了很多。不用再处理各种不重要的信息、关注不重要的新闻和“鸡汤”。我突然希望自己能从微信中脱身，省下时间主动寻找经典文章，主动寻找科学文献；有更多的时间独立思考；有更多时间陪伴家人。

在有限的生命里，做更有意义的事

每一个人的生命，都是可以用天、用秒来计算的。每一个婴儿，从他/她哭着来到这个世界的那一刻，就开始了一生的读秒。坐下来，我们安安静静地想一下，生命其实是有限的，你存活在这个世界上的时间是可以用天计算出来的。在有限的生命里，在计算天数和数秒的生命里，你要考虑一下做哪些事更有意义。

迎着朝霞走进医院的大门，虽然时间还早，走道里已经满是熙熙攘攘的候诊人群，这里面有婴幼儿，也有老人。我想：每天从医院出生和离去的人数应该是相等的吧？这样世界才能平衡。人们在这个世界相遇，又共同走向另一个世界。活着的我们，在有限的生命里，在读秒的生命里，努力学习，获得帮助别人的能力，做一点能帮助别人的事情，这生命应该就是有意义的生命了吧？！

（作者系中日友好医院呼吸中心副主任、主任医师，中国医学科学院呼吸病学研究院常务副院长，中华医学会呼吸病学分会副主任委员）