———编者

新中国成立70周年前夕，我正在满怀激情地赶写构思已久的长篇纪实文学作品《中国饭碗》。下决心写这个题材，一是因为习近平总书记说过，“中国人要把饭碗端在自己手里，而且要装自己的粮食。”还有另外一个原因，就是在我年近70年的人生中，饭碗问题曾是我和我的父老乡亲们常年累月忧心忡忡，且为之奋斗了大半生的一件大事。如今好了，“粮满仓、油满缸，身健体壮怕发胖。”似乎整个社会都觉得日子好得不得了了。但真的是这样吗？

新中国成立70年，解决了“让14亿人吃饱饭”这个大难题。而且从目前的情况看，随着全面小康目标的实现和精准扶贫的达标，中国人吃饭的确不成问题。包括那些需要社会托底的特困户和特殊群体，也已经有了基本的生存保障。但我们也要看到，饭碗问题是一个世异则事异，事异则备变的问题，常常存在着极大的变数。从这条规律出发，习近平同志提出要重视中国人的吃饭问题，可以说是深谋远虑、高瞻远瞩。而这也让我想起了自己听说过、经历过和思考过的许许多多与饭碗有关的故事。

我母亲一辈子生过6个儿女。最大的是1945年出生，乳名“玲玲”的姐姐。母亲告诉我，那是一个模样俊俏、长相喜人的小姑娘。然而，1946年国民党抓兵抢粮的时候，父亲母亲为了逃避兵燹，只得抱着襁褓里的姐姐逃难。那时，家里仅有的一点粮食被抢光。等兵痞们退了，我家和多数人家一样，家里连饭碗也没有了。没有粮食，母亲也没了奶水，加上连吓带怕，姐姐不几天便夭折了。直到1947年有了我现在的大哥，母亲的情绪才渐渐好起来。

1948年土地改革的时候，我家除了分到几亩地，还分到一盘碾子。父亲高兴地说：地有了，碾子有了，饭碗就不愁了。所以，父亲就给我那个那一年出生的二哥取名“碾子”。然而，这个寄托着父母亲有粮吃、有米碾的二哥，也未能熬过那个新中国即将诞生前的暗夜。因为碾子虽然有了，却没有供它运转的米粮。就这样，嗷嗷待哺的二哥也不幸夭折于天亮之前的那个时辰。

之后，就轮到我这个出生于1951年的生命见证历史了。幸运的是，我来到这个世上，仿佛就是为了给“中国饭碗”这个世世代代都为之忧心的话题作证明一样，让我目睹了新中国成立以来，从最初粮食生产的比较困难，到如今养活14亿人口而无缺粮断炊之虞的变化过程。

我印象最深的，就是上个世纪50年代的农业合作化运动。毛主席正是从小农经济分散经营的弊端中看出了“组织起来”的重大意义，在上个世纪50年代初期就发出了大办农业合作化的号召。1953年前后，毛主席对200多个新成立的农业合作社做过批示。“愚公移山，改造中国，厉家寨是个好例”“水土保持，让大泉山变了样子”“谁说鸡毛不能上天”……这些以解决中国农业问题，让中国人饭碗不再断顿的话语，真的让我们的粮食生产在旧社会长期低下的水平上有了很大提高。记得1956年麦收时节，父亲到乡公所开会。他特意选了一把麦穗，领着我和哥哥给毛主席像三鞠躬，说：“俺家的碾子派上用场啦！”

上世纪50年代末、60年代初，由于大跃进运动以及一些政策的失误，导致了全国性的粮食和副食品短缺危机。好在国家及时出台了《农业纲要四十条》以及“八字宪法”，实行调整、充实、提高的工作方针，给农民分自留地，很快就扭转了局面。1962年麦收季节，家乡的小麦获得大丰收。乡亲们集合在打麦场上庆贺丰收的时候，心里都特别高兴。一位有些说书底子的老伯伯说：古往今来，人们拼死拼活，不管是“苟富贵无相忘”的陈胜吴广，还是“耕者有其田”的刘邦项羽；不管是闯关东，还是走西口；不管是土地改革，还是借地分田；不管是革命，还是建设，目的都只有一个：就是保住人们的饭碗。那天，老伯伯讲到动情处，望着天上的月亮，即席吟出一首诗：古人称月白玉盘，我看月亮像只碗。但愿饭碗别像月，无阴无缺常满满。

这诗说不上什么风雅，但却给我留下了极深的印象。中国人啊，想有个仓满囤流的饭碗子，是多么不容易呀！于是，从16岁当兵开始，我就把眼珠子瞪得溜圆，时刻关注着国人的饭碗和自己的肚皮。

1968年以来，我到过河南新乡七里营、山东曲阜夏家村、山西大寨、烟台下丁家、平顺县西沟村、河北王国藩“穷棒子社”、河南林县红旗渠、河北临西县东留固村……并且参与了几本与农业生产密切相关的书籍的写作。这一切，都让我无形中对“中国饭碗”这个话题有了一种渗入骨髓的缱绻与难以割舍的情怀。尤其是40多年前的改革开放，农村实行农业生产责任制，这可真是一次大解放。我当时在全国最贫苦的山东德州地区任地委研究室副主任，跑遍了13个县市的252个人民公社，群众得知消息后的那股子高兴劲儿，简直无法形容。如今，一转眼40多年过去，德州早已从吃不饱的贫困地区，变成了全省首个亩产吨粮的产粮大市。

几十年来，我的工作经历基本上都与“中国饭碗”密切相关。这也让我觉得，自己对“粮食生产的极端重要性”有着不可推卸的宣传责任。尤其是不久前，我第二次从北大荒建三江农垦局考察归来，看到这片当年曾经“也有兔子也有狼”的荒蛮之地已经变成我国东北地区粮食生产压舱石，便对习近平总书记“中国人要把饭碗端在自己手里”的要求，有了更加深刻的理解。基于此，我开始了《中国饭碗》这部长篇纪实文学的创作。它既记录了我国粮食生产走过的路，也是对未来“中国饭碗”的展望与关切。我想把它作为自己献给中华人民共和国成立70周年和中国共产党建党100周年的一份心意。

新中国，靠着全体人民的努力，终于让国人有了盛满自己生产的粮食的饭碗，而且是一个供养着14亿人口的饭碗。这不光是铁饭碗，还是金饭碗，更是五千年中华文明史上最值得大书特书的一笔。

（作者王树理，系全国政协委员、中国作家协会会员）